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CAPITULO  PRIMERO 


El  camión  se  detuvo  en  el  arranque  mismo  de  la 
carretera,  allí  donde  la  calle  Mediodía  iniciaba  su 
serie  escalonada  de  terrazas  sobre  la  panorámica  de 
solares  cubiertos  de  chozas  diminutas  que  se  extendía 
hasta  el  flanco  de  la  montaña.  Al  divisarlo,  los  niños 
que  jugaban  entre  los  montones  de  basura  abandona- 
ron sus  tesoros  de  vidrio  y  hojalata  y  corrieron  hacia 
él;  el  hombre  de  la  pata  de  palo  que  ocupaba  el  ten- 
derete de  la  esquina  dejó  de  vocear  los  veinte  iguales 
y  hasta  el  gitano  viejo  que  tocaba  el  organillo  detuvo 
la  tonada  a  la  mitad  y  se  acercó  a  ver  qué  ocurría. 

El  camión  estaba  cubierto  por  un  toldo  anaranjado 
y  llevaba  un  altavoz  encima  de  la  cabina;  las  ruedas, 
el  motor,  los  guardabarros  resaltaban  bonitamente  pin- 
tados de  amarillo,  y  unos  rótulos  de  forma  romboidal, 
punteados  por  docenas  de  bombillas,  anunciaban  el 
Chocolate  en  polvo  El  Gato.  Cuando  se  abrió  la  por- 
tezuela bajaron  dos  hombres:  uno  vestido  de  paisano, 
con  una  máquina  de  fotografiar  colgada  al  hombro,  y 
otro,  enfundado  en  un  extraño  uniforme  de  plástico, 
provisto  de  una  montaña  de  prospectos.  Un  tercero, 
vestido  de  igual  modo  que  el  primero,  permanecía 
sentado  al  volante  y,  a  una  señal  del  hombre  del  uni- 
forme de  plástico,  accionó  sobre  el  cuadro  de  mandos. 
Inmediatamente  un  coro  de  agudas  vocecitas  sobresal- 
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tó  a  la  chiquillería  reunida  al  grito  de:  "¡Quiero  choco- 
late! ¡Quiero  chocolate!".  Hubo  un  momento  de  confu- 
sión durante  el  que  los  gritos  infantiles  ahogaron  cual- 
quier conato  de  charla.  Luego,  el  fotógrafo  desenfundó 
con  gran  cautela  la  máquina  y  su  colega  empezó  a  re- 
partir la  propaganda  entre  los  niños. 

— Cada  una  de  esas  tarjetas  —  explicó  —  concede 
el  derecho  a  participar  en  el  Gran  Sorteo-Rifa.  En  el 
dorso. . . 

Los  aullidos  de  la  chiquillería  no  le  dejaron  conti- 
nuar. El  que  seguía  en  el  camión  había  arrojado  al  aire 
un  puñado  de  chocolatines  y  los  niños  los  atraparon  al 
vuelo,  empujándose  unos  a  otros,  con  gran  ferocidad. 
Entretanto,  el  fotógrafo  había  desenrollado  un  cartel 
con  el  reclamo  de  la  casa  y  lo  exhibió  triunfalmente  ante 
la  multitud, 

— ¡Eh,  tú!  —  gritó  el  uniformado  — .  Diles  si  quieren 
sacarse  una  fotografía. 

Los  niños  habían  arrinconado  al  hombre  junto  al 
guardabarros,  tendiéndole  sus  sucias,  suplicantes  manos: 

— Déme  un  chocolate,  señor. 

— Uno  para  mí,  señor. 

El  hombre  del  uniforme  de  plástico  se  quitó  la  gorra 
de  visera  y  se  enjugó  el  sudor  de  la  frente. 

— Calma  —  dijo  — .  Un  poco  de  calma. 

El  ademán  de  sacarse  la  visera,  más  que  su  propia 
voz,  obró  el  milagro  de  acallar  todos  los  gritos.  Como 
movidos  por  un  resorte  graduable,  los  ojos  de  los  chi- 
quillos convergieron  hacia  la  mano  que  sostenía  el  gorro 
de  plástico  y  que,  por  la  forzada  posición  del  brazo, 
parecía  esbozar  un  resignado  ademán  de  entrega.  Anti- 
cipándose a  su  movimiento,  algunas  manos,  impacientes, 
intentaron  pillar  el  gorro  que  el  hombre  no  soltaba.  Éste 
pareció  comprender  al  fin  y,  durante  unos  segundos,  se 
entretuvo  en  agitarlo.  Conforme  esperaba,  en  la  órbita 
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de  los  ojos,  las  pupilas  brillantes  de  los  niños  describie- 
ron un  movimiento  rotatorio.  El  hombre  rompió  a  reír 
descosidamente  y  se  volvió  a  poner  la  visera.  Tenía  jun- 
to a  sí  un  chiquillo  rubio  y  lo  tomó  entre  los  brazos  con 
ademán  benévolo. 

— Está  bien,  está  bien  —  concedió  — .  También  ob- 
tendréis un  gorro  como  el  mío. 

Acarició  unos  momentos  la  ensortijada  cabeza  del 
chiquillo. 

Antes  de  depositarlo  en  el  suelo  hizo  una  teatral  re- 
verencia a  un  grupo  de  muchachas. 

— Vamos,  acerqúense. 

Las  muchachas  continuaron  donde  estaban,  obser- 
vándole con  porte  tímido.  Aunque  visiblemente  halaga- 
das por  su  interés,  se  consultaban  entre  sí  en  voz  baja, 
como  decidiendo  acerca  de  su  actitud. 

En  vista  de  ello  el  hombre  empezó  a  hacerles  reve- 
rencias con  la  gorra  en  la  mano,  en  medio  de  la  general 
hilaridad  de  los  chiquillos.  Al  fin,  las  muchachas  se 
abrieron  paso,  algo  confusas,  alisándose  las  blusas  y  las 
faldas. 

Todas  llevaban  claveles  en  el  pelo  y  sonrieron  con 
expectación  al  acercarse. 

— Por  fin,  por  fin  —  voceó  el  hombre — .  He  aquí 
un  hermoso  grupo  de  señoritas  de... 

— De  Murcia  —  dijo  la  más  delgada  — .  Todas  me- 
nos la  pequeña.  Ésta  es  de  Granada. 

— Un  hermoso  grupo  de  señoritas  de  Murcia  y  de 
Granada  —  repitió  el  hombre  — ,  que  quieren  participar 
en  el  Concurso-Rifa  del  mes  de  mayo. 

Sacó  un  cigarro  habano  de  un  bolsillo  de  la  pernera 
y  se  lo  llevó  a  los  labios  con  estudiado  ademán. 

— ¿Tienes  dispuesta  la  libretita,  jefe?  —  preguntó  al 
que  continuaba  dentro. 

El  otro  respondió  con  un  bocinazo. 
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— Perfecto  —  dijo  el  hombre  del  traje  de  plástico  — . 
Si  han  leído  ustedes  las  instrucciones  del  dorso  sabrán 
ya  las  condiciones  para  participar  en  el  concurso. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  roto  por  la  pregunta 
de  una  de  las  muchachas: 

— ¿A  quién  ha  de  darse  el  nombre? 

El  hombre  del  traje  de  plástico  se  sacó  el  habano 
de  la  boca  con  un  movimiento  fingidamente  indignado. 

— ¿A  quién  quiere  dárselo  usted?  ¿Al  excelentísimo 
señor  obispo? 

Recorrió  el  auditorio  con  la  vista,  colectando  de  uno 
a  otro  extremo  las  sonrisas  aprobadoramente  serviles  de 
los  niños  y  las  muchachas,  y  prosiguió: 

— Pues,  a  nosotros,  guapa,  a  nosotros. 

Del  coro  de  chiquillos  se  elevó  una  risotada.  Cons- 
ciente de  la  atención  que  despertaba,  el  hombre  encendió 
el  puro  con  lentitud  y  alargó  la  cerilla  al  niño  de  los 
rizos  para  que  la  soplase. 

— Pues  no  tienen  remilgos  las  chicas  esas  —  dijo. 

Luego,  volviéndose  hacia  la  más  joven,  preguntó: 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Julita  Parra. 

El  hombre  del  traje  de  plástico  ladeó  cómicamente 
su  gorra  de  visera. 

— Apunta,  nene  —  ordenó  a  su  camarada. 

Hubo  una  explosión  de  risas,  punteada  por  un  rego- 
cijado bocinazo. 

Mientras  las  chicas  comunicaban  al  chófer  su  nom- 
bre y  domicilio,  el  más  bajo  del  trío  les  tendió  los  so- 
portes del  cartel  y  preparó  el  dispositivo  de  la  má- 
quina. 

— Vamos,  sonrían.  Parecen  ustedes  recién  salidas  de 
unos  funerales. 

Las  muchachas  se  agruparon  bajo  el  cartel,  felices 
y  excitadas. 
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— ¿Pa  dónde  son  las  fotografías?  —  preguntó  la  an- 
daluza. 

— Pa  los  diarios  —  repuso,  con  su  misma  voz,  el  del 
traje  de  plástico.  Luego  añadió,  con  su  voz  normal,  al 
centenar  de  curiosos  que  le  observaban  — :  Todo  el  que 
lo  desee  saldrá  en  los  periódicos. 

Como  corroborando  la  veracidad  de  sus  palabras  el 
fotógrafo  disparó  el  flash. 

— Perfecto  —  dijo  — .  De  campeonato. 

Estaban  retratadas  ya,  pero  las  muchachas  no  pare- 
cían dispuestas  a  alejarse.  Con  una  sonrisa  de  adoración 
servil  contemplaron  a  los  dos  hombres,  como  a  la  es- 
pera de  una  nueva  iniciativa  afortunada. 

— ¿Podemos  avisa  a  las  familias?  —  soltó  la  grana- 
dina al  fin. 

— Sí,  guapa  —  repuso  el  hombre  del  traje  de  plástico. 

El  grupo  se  disolvió  en  unos  segundos,  pero  ya  otras 
mujeres  se  habían  apoderado  del  cartel. 

— ¿Podemos  salir  nosotras  también? 

La  autora  de  la  pregunta  era  una  mujer  gruesa,  con 
el  cabello  recogido  en  rodetes  encima  de  las  orejas  y  un 
traje  de  flores  embaldosado  de  remiendos  que  le  caía  an- 
cho de  cintura.  Mientras  ofrecía  el  brazo  a  sus  compañe- 
ras llamó  a  voces  a  uno  de  los  chiquillos. 

— Anda,  arrímate. 

El  niño  vestía  un  mono  azul  manchado  y  llevaba  el 
cabello  rapado  al  cero.  La  mujer  le  limpió  los  mocos 
con  el  extremo  de  la  falda  y  lo  atrajo  hacia  ella  con  un 
ademán  lleno  de  orgullo. 

Bajo  el  flamante  estandarte  azul  cielo  las  mujeres  y  el 
niño  ofrecían  un  aspecto  aún  más  astrado. 

— Sonríe  a  ese  señor,  rey  —  dijo  la  mujer. 

El  fotógrafo  disparó  el  flash.  Luego  señaló  al 
chófer  del  vehículo. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 
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— Jesusa. 

— ¿Jesusa,  qué? 

— González  —  se  corrigió  — .  Jesusa  González. 

—¿Y  usted? 

— Trinidad  Sánchez. 

Las  otras  deletrearon  sus  nombres  y  apellidos.  Todas 
vivían  en  las  barracas  de  la  ladera  y  ponían  gran  em- 
peño en  señalársela: 

— Aquella  pequeñica,  no,  la  del  lado. 

La  Jesusa  se  encaró  con  el  hombre  del  traje  de  plás- 
tico. 

— ¿Es  cierto  que  saldremos  en  los  papeles? 

Casi  al  mismo  tiempo  sus  compañeras  asediaban  al 
fotógrafo: 

— ¿Pa  cuándo  es  la  rifa  esa? 

El  agudo  coro  de  voces  infantiles  impidió  oír  las  res- 
puestas. El  altavoz  hacía  llegar  a  los  más  apartados  rin- 
cones el  grito  de  "¡Quiero  chocolate!  ¡Quiero  chocola- 
te!", con  lo  que  todo  el  mundo,  incluidos  los  grupos  de 
curiosos  que,  por  haber  llegado  tarde,  no  habían  asistido 
a  la  escena  del  comienzo,  pudo  enterarse  de  qué  se  tra- 
taba. 

Durante  media  hora  la  gente  continuó  atrepellándo- 
se alrededor  del  camión,  posando  orgullosamente  ante 
el  objetivo  del  fotógrafo,  leyendo  los  prospectos  distri- 
buidos por  los  chiquillos  e  informándose  junto  al  hombre 
del  uniforme  de  plástico.  Luego,  la  animación  dismi- 
nuyó de  modo  perceptible.  El  altavoz  continuaba  vo- 
ceando, pero  ya  nadie  hacía  caso  de  los  cantos  infantiles. 
El  hombre  del  traje  de  plástico  acababa  de  dar  la  última 
chupada  a  su  cigarro  y  se  sentó  en  el  estribo  del  camión 
con  evidentes  señales  de  fatiga. 

La  chiquillería  había  desertado  del  lugar  momentos 
antes,  al  agotarse  la  provisión  de  chocolatines,  y  corría 
de  nuevo  entre  los  escombros  de  los  solares,  lanzando 
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gritos.  El  gitano  del  organillo  volvía  a  darle  al  manu- 
brio, y  un  niño  hacía  sonar  las  monedas  en  un  platillo 
metálico. 

El  hombre  del  traje  de  plástico  subió  a  la  cabina  del 
camión.  El  sol  se  había  ocultado  hacía  unos  instantes 
y  en  el  lejano  horizonte  de  las  chabolas  se  barruntaba 
ya  el  crepúsculo.  Cansado  de  perorar  sin  ser  oído,  el  fo- 
tógrafo enfundó  cuidadosamente  su  máquina.  Al  poco, 
el  reloj  de  la  parroquia  dio  las  seis. 

Con  un  suspiro,  el  chófer  arrojó  el  cigarrillo  y  puso 
el  motor  en  marcha. 

Entonces  el  hombre  reparó  en  la  chiquilla  apoyada 
en  el  poste  de  teléfonos  y  le  hizo  una  seña  con  la  mano. 
La  niña  tenía  alrededor  de  unos  diez  años  e  iba  vestida 
de  modo  extravagante:  su  falda,  muy  corta,  estaba  ador- 
nada de  un  juego  de  volantes  que,  a  la  más  mínima  os- 
cilación del  cuerpo,  cobraban  la  configuración  de  un  mi- 
riñaque; su  blusa,  sin  mangas,  era  de  seda  rameada;  la 
cinta  del  pelo,  de  terciopelo  verde;  sus  zapatos,  de  cuero 
blanco,  esbozaban  un  asomo  de  tacón.  En  cuanto  al  ros- 
tro, el  hombre  del  traje  de  plástico  no  hubiera  sabido 
cómo  describirlo:  era  pálido,  muy  pálido,  como  de  por- 
celana blanca,  con  una  naricilla  ligeramente  respingona 
y  ojos  oscuros  y  vivísimos.  El  cabello,  muy  rubio,  estaba 
peinado  en  una  sola  trenza.  En  torno  a  la  frente,  unos 
mechones  rebeldes  formaban  una  aureola  dorada  que, 
incendiada  por  el  sol  de  la  tarde,  simulaba  una  especie 
de  nimbo. 

Al  descubrir  la  señal,  la  niña  marchó  al  encuentro 
del  hombre  con  paso  decidido: 

— ¿Me  llamaba  usted? 
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Enmarcada  en  los  prismáticos  de  Arturo,  Pira  se 
dirigió,  contoneándose,  hacia  el  hombre  del  traje  de  plás- 
tico. 

Durante  unos  segundos  se  detuvo  al  borde  del  arro- 
yo, cediendo  el  paso  a  una  veloz  motocicleta  (parén- 
tesis de  inactividad  obligada  empleado  en  deslizar  una 
mano  flaca  sobre  los  rebeldes  mechones  de  su  pelo). 
En  seguida,  continuó  su  marcha  decidida  hacia  el  lugar 
en  que  la  aguardaba  el  hombre.  Hubo  un  apretón  de 
manos  acompañado,  por  parte  de  Pira,  de  una  reve- 
rencia silenciosa. 

— ¿Qué  hace  ahora?  —  preguntó,  detrás  de  él,  doña 
Cecilia. 

Arturo  volvió  a  aplicar  los  ojos  a  los  prismáticos 
que,  por  un  momento,  había  dejado  resbalar  sobre  la 
manta  que  cubría  sus  piernas.  Su  madre  ocupaba  el  si- 
llón de  orejas  que  María  había  arrastrado  hasta  el  jam- 
baje del  balcón.  Como  de  costumbre,  no  se  atrevía  a 
asomarse. 

— A  causa  del  viento  —  suspiraba. 

Al  igual  que  otros  días,  Arturo  desempeñaba  el  pa- 
pel de  vigía,  encargado  de  hacerle  un  minucioso  resu- 
men de  los  sucesos  que  jalonaban  la  vida  del  barrio. 
Aunque  su  posición  era  notoriamente  inferior  a  la  de 
los  inquilinos  del  piso  alto,  gozaba,  no  obstante,  como 
todas  las  de  la  calle  Mediodía,  de  una  panorámica  en- 
vidiable: en  primer  lugar,  la  calle  escalonada  de  terra- 
zas y  la  desvencijada  taberna  de  la  esquina  en  donde 
el  gitano  tocaba  el  organillo;  luego,  los  solares  cubiertos 
de  escombros  y  chabolas;  y  el  puerto,  en  fin,  con  las  to- 
rres del  transbordador  gigante  cosidas  por  el  hilo  del 
vuelo  de  los  pájaros. 

Las  miradas  de  Arturo  se  dirigían  con  preferencia 
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a  las  barracas  cuyo  crecimiento  espiaba  día  tras  día 
con  la  misma  atención  que  don  Paco  ponía  en  la  obser- 
vación de  las  hormigas  que  atacaban  los  capullos  de  sus 
flores:  hacía  unos  años  apenas  llegaban  a  diez,  pero, 
ahora,  casi  daba  pereza  contarlas.  Aprovechando  la  pen- 
diente de  la  montaña  se  apoyaban  unas  en  otras,  azules, 
blancas,  rosas,  amarillas.  Sus  techos,  de  latón  y  de  pi- 
zarra, tenían  chimeneas  herrumbrosas  que,  a  todas  ho- 
ras, echaban  humo,  ensuciaban;  sus  puertas,  cubiertas 
de  sacos  y  tela  metálica,  llevaban  un  número  escrito  so- 
bre el  dintel.  A  veces,  el  redondo  objetivo  de  los  geme- 
los de  Arturo  seleccionaba  un  muro  hecho  de  adoquines, 
robados  de  alguna  calle;  otras,  un  suelo  de  baldosas  de 
desigual  tamaño,  arrancadas  de  distintas  aceras.  Como 
era  natural,  el  Ayuntamiento  se  desquitaba  de  esas  pér- 
didas inventando  contribuciones  extrañas  con  lo  que,  a 
la  postre,  eran  ellos  quienes  pagaban  el  pato. 

— Están  edificando  otras  seis  —  decía  a  menudo  Ar- 
turo— .  Si  siguen  así,  acabarán  por  ocupar  toda  la 
ciudad. 

Conclusión  de  probada  eficacia  que  hacía  asomar 
siempre  las  lágrimas  a  los  ojos  fáciles  de  su  madre. 

Ahora,  Arturo  apuntaba  con  los  gemelos  al  camión 
detenido  en  la  esquina  y  no  experimentaba  ningún  deseo 
de  transmitir  sus  observaciones  a  doña  Cecilia. 

— ¿Qué  hace? — volvió  a  preguntarle  ésta,  llena  de 
impaciencia. 

Atrapada  en  la  argolla  de  los  prismáticos,  suavemen- 
te bañada  por  la  luz  del  atardecer,  Pira  era  como  una 
figurilla  antigua  grabada  en  esmalte. 

— Habla  —  repuso  lacónicamente  Arturo. 

El  hombre  había  sacado  un  cigarro  del  bolsillo,  no, 
una  estilográfica,  que  entregó  a  Pira,  junto  con  una  hoja 
de  papel. 

— ¿Y  ahora?  —  suplicó  doña  Cecilia. 
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— Escribe. 

— ¿Qué  escribe? 

— No  sé.  No  veo  nada. 

La  niña  devolvió  la  pluma  al  hombre  del  traje  de 
plástico. 

Hubo  un  breve  diálogo  silencioso. 

—¿Y  ahora? 

— Están  hablando. 

Doña  Cecilia  inició  un  ademán  nervioso,  como  si 
pretendiera  incorporarse. 

— Dios  mío  —  exclamó  — ,  me  gustaría  saber  qué 
le  dice. 

Arturo  dejó  los  gemelos  sobre  la  manta;  el  hombre 
del  traje  de  plástico  había  entregado  a  Pira  un  folleto; 
después,  se  habían  dado  la  mano. 

Desde  el  balcón,  se  percibió  el  ruido  del  camión  al 
ponerse  en  marcha. 

— ¿Qué  ocurre?  —  murmuro  con  inquietud  doña  Ce- 
cilia. 

Arturo  suspiró. 

— Se  han  ido. 

— ¿Los  del  camión? 

Su  hijo  afirmó  con  un  movimiento  de  cabeza. 

—¿Y  la  niña? 

Arturo  no  contestó. 

—¿Y  la  niña? 

Hubo  un  momento  de  silencio;  Arturo  se  arropó  las 
piernas  entre  los  pliegues  de  la  manta  y  colgó  los  geme- 
los de  la  alcayata. 

Doña  Cecilia  ahogó  un  gemido. 

— Arturo  contéstame. 

— ¿No  te  he  dicho  que  se  han  ido? 

Su  madre  ensayó  una  voz  dulce. 

— Sí,  pero  te  preguntaba  por  la  niña. 

Arturo  no  pudo  dominar  su  irritación. 
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— ¿Qué  diablos  quieres  que  haga? 

Volvió  a  coger  los  gemelos,  con  los  que  apuntó  a 
la  ventura,  al  arranque  de  la  carretera  y  los  volvió  a  ba- 
jar en  seguida: 

— Exhibirse,  ir  disfrazada,  hacer  el  ganso. 

Doña  Cecilia  fingió  no  reparar  en  el  tono  colérico  de 
su  hijo: 

—¿Y  Piluca? 

Arturo  hizo  una  mueca  de  desdén: 

— Piluca  está  con  los  charnegos. 

Se  volvió  hacia  su  madre,  con  los  gemelos  en  la 
mano,  observándola  de  modo  maligno. 

— Mira.  Contémplala.  Jugando  entre  las  basuras,  con 
los  de  las  barracas... 

Doña  Cecilia  tuvo  un  acceso  de  llanto. 

— Qué  vergüenza,  Dios  mío,  qué  vergüenza. 

Arturo  colgó  los  gemelos,  sin  mostrar  ninguna  pie- 
dad por  sus  lágrimas. 

— Lo  que  nos  faltaba;  que  nos  traigan  su  miseria 
hasta  el  piso  —  tuvo  una  risa  sarcástica  — .  Como  si  no 
nos  bastara  con  la  que  tenemos 

— Por  favor,  te  lo  suplico,  no  me  hables  así.  Ya  sa- 
bes que  si  de  mí  dependiera... 

— Si  de  ti  dependiera  —  repitió  Arturo,  parodiando 
cruelmente  su  voz. 

— Te  juro  que  soñé  para  ti  lo  mejor  —  sollozó  doña 
Cecilia  — .  Hubiese  querido  darte  una  carrera,  una  edu- 
cación. También  lo  de  las  piernas  habría  podido  curar- 
se con  un  tratamiento  adecuado. 

— Conozco  el  disco.  Pero  preferiste  casarte  con  un 
holgazán  que  te  llenó  de  arrapiezos. 

— Sí,  lo  sé,  tienes  toda  la  razón.  No  sabía  lo  que  me 
hacía.  Estaba  como  loca,  te  lo  juro.  La  pérdida  de  la 
casa,  tu  enfermedad,  me  habían  trastornado.  Luego,  la 
guerra,  los  bombardeos... 


18  JUAN    GOYTISOLO 

— . . .  los  sufrimientos  del  período  rojo  —  apostilló 
burlonamente  Arturo. 

— ...  acabaron  con  mi  salud  y  mi  resistencia.  Todo 
se  me  había  escurrido  entre  las  manos:  el  marido,  las  es- 
peranzas, el  dinero...  Estaba  como  ciega,  me  caía  y  pre- 
tendí agarrarme  a  algo... 

— A  un  hombre  sin  oficio  ni  beneficio. 

— Lo  sé,  lo  sé,  tienes  mil  veces  razón.  Todo  me  ha 
salido  al  revés  de  lo  que  había  imaginado.  María  y  tú 
veíais  las  cosas  claras.  Pero  entonces... 

— Por  favor  —  dijo  Arturo  — .  Me  cansas. 

Su  madre  pasó  la  observación  por  alto: 

— Si  las  cosas  hubieran  ido  de  otro  modo,  ni  tú  ni 
yo  nos  veríamos  reducidos  a  la  situación  en  que  nos  en- 
contramos. Toda  mi  vida  había  ahorrado  dinero  para 
darte  una  cultura,  mundo,  viajes.  La  guerra,  la  maldita 
guerra... 

— Palabras  —  suspiró  Arturo  — .  Palabras  y  más  pa- 
labras. 

Doña  Cecilia  se  enjugó  con  el  pañuelo  las  lágrimas 
que  le  corrían  por  las  mejillas. 

— Si  María  Costa  levantara  la  cabeza. . .  —  dijo. 

Arturo  emitió  una  risa  seca  que  resonó  en  la  habita- 
ción como  un  crujir  de  cañas. 

— Me  gustaría  saber  qué  dría  hacer  por  ti  María 
Costa  en  estos  momentos. 

— ¿Que  qué  podría  hacer?  —  exclamó  su  madre  — . 
Puedes  estar  bien  seguro  de  que  si  conociese  nuestra  si- 
tuación tomaría  sin  vacilar  el  primer  barco. 

Contempló  la  fotografía  amarillenta  que  reposaba  en 
la  cómoda  y  añadió: 

— María  y  yo  nos  queríamos  como  dos  hermanas.  Si 
supiera  cuan  apurados  estamos  no  permitiría  ni  un  se- 
gundo más  que  continuásemos  en  este  agujero. 

— Pues  escríbele.  Vamos,  ¿qué  esperas? 
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Cuando  doña  Cecilia  se  disponía  a  contestar,  los  gri- 
tos de  los  niños  que  jugaban  en  el  pasillo  adquirieron 
un  volumen  alarmante.  Casi  en  seguida  la  puerta  se  abrió 
de  par  en  par  y  apareció  Tonio  llorando: 

— Rosita  me  ha  pegado  —  sollozó. 

— Mentiroso.  Mentiroso  —  gritó  Rosita  — .  Ha  sido 
él.  Quería  que  hiciésemos  pipí  juntos. 

— No  es  verdad.  Ella  quería  que  jugásemos  a  médi- 
cos y  enfermeras  con  Ricardo,  y  yo  no  le  he  dejado. 

Rosita  se  abalanzó  sobre  su  hermano  y  ambos  roda- 
ron por  el  suelo: 

— Confiesa. 

— Confiesa  tú  primero. 

Arturo  se  volvió  hacia  su  madre. 

— ¿Lo  ves?  —  murmuró  — .  No  les  basta  correr  todo 
el  día  como  gitanos.  Para  sacudirse  las  pulgas  necesitan 
venir  aquí. 

Doña  Cecilia  pareció  reaccionar  al  fin.  Incorporán- 
dose penosamente  del  asiento,  hizo  ademán  de  golpear- 
les con  su  bastón. 

— ¿Quién  os  ha  dado  permiso  para  entrar? 

Los  niños  se  levantaron  sin  aflojar  su  abrazo  y  re- 
trocedieron, remoloneando,  hacia  la  puerta. 

— Fuera  de  ahí.  Largo. 

Temiendo  que  los  gritos  llamasen  la  atención  de  su 
hermanastra,  los  niños  se  escabulleron.  Antes  de  aban- 
donar la  habitación,  Tonio  se  volvió  hacia  doña  Cecilia 
y  le  hizo  una  reverencia  burlona. 

— Lo  que  te  faltaba  —  observó  rencorosamente  Ar- 
turo— .  Encima  se  ríen  de  ti. 

— Oh,  ya  sé  que  tu  vida  es  una  vía  crucis,  que  soy 
para  ti  una  carga  y  que  todo  ha  salido  al  revés  de  lo  que 
yo  había  imaginado,  pero  te  juro  que  obré  sin  malicia. 
Tu  enfermedad,  la  guerra,  me  habían  trastornado... 
Cuando  le  conocí... 
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La  conversación  discurría  aproximadamente  en  los 
mismos  términos  que  de  costumbre  y  ambos  la  interrum- 
pieron de  repente,  de  puro  cansancio.  Doña  Cecilia  guar- 
dó el  pañuelo  en  el  bolsillo  del  batín  y  Arturo  descolgó 
los  prismáticos  de  la  alcayata.  Acodado  en  la  herrum- 
brosa baranda  de  hierro,  apuntó  a  los  solares  que  se 
extendían  hasta  la  montaña  vecina.  Detrás  de  él,  doña 
Cecilia  seguía,  a  la  expectativa,  el  movimiento  de  sus 
manos.  Al  cabo  no  pudo  contenerse  más  y  dijo: 

— ¿Qué  ves? 

Arturo  emitió  un  resignado  suspiro. 

— Murcianos  —  repuso  — .  Murcianos. 


A  través  del  balcón  entreabierto  era  posible  oír  al- 
gún fragmento  de  la  conversación  del  piso  bajo. 

— ¿Quiénes  son?  —  preguntó,  confidencialmente,  la 
visita. 

Durante  unos  segundos,  la  observó  por  encima  de  las 
gafas. 

Cómodamente  instalada  en  el  sillón,  la  mujer  del  de- 
legado tenía  el  rostro  bermejo,  como  si  el  vino  se  le  hu- 
biera subido  a  la  cabeza. 

— Los  antiguos  propietarios  de  la  casa  —  repuso  En- 
rique — .  La  mujer,  que  tenía  dos  hijos  de  más  de  veinte 
años,  se  volvió  a  casar  después  de  la  guerra  con  un  fe- 
rroviario viudo. 

Conforme  solía  hacer  en  esos  casos,  se  volvió  a  mi- 
rarla con  expresión  dubitativa: 

— ¿Cuántos  hijos  tiene  don  Paco?  ¿Cuatro  o  cinco? 

— Setenta  y  dos  más  diecisiete  —  murmuró  sin  apar- 
tar la  vista  de  los  libros. 

— Oh,  no  la  moleste  usted  —  se  apresuró  a  decir  la 
visita — .  Cuando  se  tiene  la  cabeza  ocupada...  Tam- 
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bien  yo  he  llevado  durante  años  la  contabilidad  de  una 
industria  y  sé  lo  que  es  tener  el  cerebro  lleno  de  nú- 
meros... 

Sin  duda  aguardaba  una  sonrisa  por  el  cumplido, 
pero  no  se  dignó  siquiera  mirarla. 

— Creo  que  cuatro  o  cinco  —  dijo  Enrique — ;  no 
estoy  seguro.  Además,  desde  hace  algún  tiempo,  hay 
una  niña  nueva.  Según  parece,  una  sobrina  del  mari- 
do, que  ha  venido  a  vivir  con  ellos. 

— En  la  escalera  he  topado  con  una  —  dijo  la  visi- 
ta— i  No  he  podido  verla  muy  bien,  pero  me  ha  dado 
la  impresión  que  iba  disfrazada. 

— Entonces  es  la  sobrina.  Siempre  anda  vestida  así. 
La  sirvienta  de  los  bajos  me  dijo  el  otro  día  que  le  fal- 
taba algún  tornillo. 

— Hablando  de  chiflados...  Mi  Melchor  recibió  hace 
algunos  días  la  visita  de  un  vecino  de  ustedes...  Un  tal 
Rafael  Ortega. 

— ¿El  profesor  Ortega?  —  exclamó  Enrique  —  ¿Qué 
quería?  ¿Presentarse  candidato  en  las  próximas  eleccio- 
nes municipales? 

— Algo  por  el  estilo  —  dijo  la  visita  — .  Figúrese  us- 
ted que  el  buen  hombre  pretendía  que  mi  Melchor  apo- 
yase una  instancia  que  había  dirigido  al  alcalde,  pidién- 
dole autorización  para  instalar  por  su  cuenta  una  escuela 
gratuita  para  los  niños  de  las  barracas. 

El  marido  rió  amablemente,  coreado  en  seguida  por 
la  mujer  del  delegado.  Ella  interrumpió  por  un  momen- 
to la  comprobación  de  las  sumas  y  abandonó  el  bolí- 
grafo encima  de  la  mesa.  Siempre  había  sospechado 
que  estaban  hechos  uno  para  otro  y,  en  aquel  instante, 
la  idea  se  le  impuso  con  evidencia:  la  quebradiza  si- 
lueta de  Enrique  recortada  en  el  voluminoso  cuerpo  de 
ella,  algo  grotesco,  ridículo,  como  para  exhibirlo  en  un 
circo. 
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Por  si  fuera  poco,  la  muy  torpe,  hablaba  alto  de 
forma  que  el  marido  pudiera  oírla  sin  esfuerzo.  Con 
cuatro  de  visitas  como  aquélla,  Enrique  acabaría  con- 
venciéndose de  que  su  oído  era  perfecto  y  que  la  sor- 
dera, como  tantas  otras  cosas,  era  invención  de  ella. 
Pues  bien,  si  se  imaginaba  esto,  andaba  bien  apañado. 
Ella  no  tenía  un  pelo  de  tonta  y  si  pretendía  gallear, 
le  respondería  con  susurros  durante  el  resto  de  la  se- 
mana. 

— En  fin  —  decía  la  visita  — ;  que  mi  marido  no  pudo 
sacárselo  de  encima  sino  con  la  promesa  de  que  hablaría 
personalmente  con  el  alcalde. 

— Ortega  ha  sido  siempre  un  poco  especial  —  co- 
mentó Enrique  — .  Hace  algunos  años,  Francisca  y  yo  le 
buscamos  una  plaza  en  el  colegio  de  los  Maristas.  Al  cabo 
de  quince  días,  por  culpa  de  sus  extravagancias,  estaba 
otra  vez  en  la  calle. 

— Usted  comprenderá  que  si  se  hubiera  tratado  de 
otra  cosa,  mi  marido  habría  hecho  todo  lo  posible... 
Mire  usted,  al  celador  de  la  Junta  Diocesana  le  consi- 
guió, hace  unos  días,  el  apoyo  financiero  del  alcalde... 
Pero  instalar  una  escuela  por  su  cuenta... 

— Es  una  lástima  que  un  hombre  de  su  valía  no  sepa 
abrirse  camino.  No  tiene  el  menor  sentido  de  la  realidad. 
En  el  barrio  se  susurra  —  añadió  bajando  la  voz  —  que 
es  medio  comunista. 

— Jesús,  María  y  José  —  exclamó  la  visita  — .  No 
quiero  ni  imaginar  lo  que  hubiera  ocurrido  si  mi  Melchor 
llega  a  averiguarlo.  Con  lo  que  llegó  a  sufrir  durante  los 
rojos:  seis  semanas  encerrado  en  un  sótano,  a  pan  y  agua, 
el  pobrecillo  con  lo  que  le  gusta  comer... 

— No  me  hable,  doña  Carmen,  no  me  hable.  De  sólo 
pensar  en  lo  que  pasamos  en  esos  años  se  me  pone  la 
carne  de  gallina. 

— Catorce  kilos  perdió  el  pobre.  Cuando  salió,  casi 
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no  le  reconocía  —  lanzó  un  suspiro  — .  Verdaderamente 
hay  gente  que  no  tiene  entrañas. 

Ella  hizo  una  leve  mueca  con  los  labios,  sin  apartar 
la  vista  de  las  facturas  amontonadas  en  la  mesita. 

— ¿Decías  algo?  —  preguntó  solícitamente  Enrique. 

— Seiscientos  doce  más  ochenta  y  cinco;  seiscientos 
doce  más  ochenta  y  cinco... 

La  visita  intervino  con  su  voz  de  contralto: 

— No,  nada.  Está  repasando  sumas. 

El  marido  tuvo  una  sonrisa  de  disculpa. 

— Como  soy  algo  duro  de  oído..,  A  veces  me  figuro 
que  habla. 

La  visita  lanzó  un  nuevo  suspiro,  como  recordando 
que  la  vida  era  un  valle  de  lágrimas. 

Hubo  una  breve  pausa  que  Enrique  aprovechó  para 
servir  otro  oporto. 

— Yo  creo  —  dijo  la  visita  al  fin  —  que  Melchor  tie- 
ne razón  cuando  dice  que  el  Ayuntamiento  debería  to- 
mar medidas  más  enérgicas  para  combatir  la  plaga. 

Con  un  dedo  enjoyado,  señaló  los  solares  cubiertos 
de  barracas  que  se  extendían  hasta  llegar  a  la  ladera  del 
monte. 

— Un  espectáculo  así  es  indigno  de  una  ciudad  como 
la  nuestra...  Cuando  pienso  en  la  impresión  que  se  lle- 
varán los  millares  de  peregrinos  que  este  verano  asistan 
al  Congreso... 

— Pues  dicen  que  la  comitiva  del  Nuncio  pasará  jus- 
tamente por  la  Vía  Meridiana. 

— Oficialmente  nada  se  sabe  aún.  Melchor  forma 
parte,  naturalmente,  de  la  Junta  y  me  lo  dijo  ayer  no- 
che cuando  volvió  a  casa  —  suspiró  — .  Desde  hace  unas 
semanas  el  pobrecillo  está  todo  el  día  en  danza. 

— También  nosotros  andamos  muy  cargados  de  tra- 
bajo —  dijo  Enrique  — .  A  causa  de  las  cruces  fluores- 
centes. Solamente  la  parroquia,  nos  ha  encargado  más 
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de  dos  mil...  Sin  contar  las  demandas  de  los  particu- 
lares. 

— Caramba,  chica.  No  me  extraña  que  estés  tan  ocu- 
pada con  tus  números.  Dos  mil  cruces...  Está  pronto 
dicho...  Pues  no  te  vas  a  dar  poco  pisto  este  verano. 

El  "nosotros"  de  Enrique  le  zumbaba  todavía  en  los 
oídos.  Estaba  ordenando  la  pila  de  albaranes  y  fingió 
no  reparar  en  la  sonrisa  de  la  mujer. 

— No  sale  —  dijo  a  media  voz. 

—¿Qué? 

— Dice  que  no  sale  —  aclaró  la  visita. 

— ¿Que  no  sale,  qué? 

Doña  Francisca  no  se  dignó  contestar.  Por  encima 
de  las  gafas  contempló  a  la  mujer  repantigada  en  el  si- 
llón verde  oscuro:  no,  no  tenía  trazas  de  irse;  tal  vez  es- 
peraba quedarse  allí  toda  la  tarde. 

— Trescientas  sesenta  y  cuatro  más  doscientos  quin- 
ce —  dijo  con  voz  dura. 

Como  esperaba,  el  efecto  fue  inmediato. 

— ¡Huy!  Qué  tarde  —  exclamó  la  mujer  consultando 
el  reloj  — .  Creía  que  aún  no  eran  las  cinco. 

Enrique  no  dejó  perder  la  última  ocasión  que  se  le 
presentaba. 

— Oh,  no  se  marche  usted  aún.  Mi  mujer  y  yo  esta- 
mos encantados. 

— No,  no  quiero  estorbarles  más.  Ustedes  tienen  su 
trabajo  y  yo  tengo  el  mío. 

Se  estrecharon  la  mano.  Luego,  mientras  el  marido 
la  escoltaba  hasta  la  parada  de  taxis,  se  entretuvo,  una 
vez  más,  en  verificar  la  exactitud  de  las  sumas.  No  cabía 
duda.  Enrique  había  hecho  mal  las  cuentas:  las  quinien- 
tas pesetas  no  aparecían  por  ningún  lado. 

Cuidadosamente  sujetó  los  recibos  y  albaranes  con 
lina  cinta  y  los  introdujo  en  la  carpeta  forrada  de  rojo. 
Aguardó,  inmóvil,  a  que  el  marido  regresara  a  la  sa- 
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lita  y  ajustó  cuidadosamente  la  puerta  a  su  espalda. 

— Desnúdate  —  ordenó  con  voz  firme. 

—¿Cómo? 

— Que  te  desnudes. 

Hubo  un  breve  silencio  durante  el  que  Enrique  la 
contemplaba  como  atontado. 

— ¿Puede  saberse  qué...? 

— Desnúdate  y  calla. 

— Acaso. . . 

— Sin  acasos. 

Enrique  comenzó  a  ponerse  pálido. 

— Francisca,  te  juro  que... 

— Te  prohibo  que  jures. 

Sus  ojos  adquirían  una  expresión  indefinible. 

— Entonces,  sal  al  menos  —  ensayó. 

— No.  Delante  mío. 

— Me  niego.  No  quiero.  No... 

— Basta  de  comedia.  Si  no  lo  haces  por  las  buenas, 
lo  harás  por  las  mafias. 

La  sangre  había  huido  del  rostro  de  Enrique. 

— Por  lo  que  más  quieras,  Francisca.  Te  juro  que 
no  te  he  quitado  nada.  El  único  billete  que  toqué  era  uno 
de  quinientas,  con  el  que  pagué  al  electricista. 

Era  verdad;  lo  había  olvidado.  Pero,  tal  como  esta- 
ban las  cosas,  no  podía  volverse  atrás  sin  merma  de  su 
prestigio. 

—Yo  no  he  dicho  que  me  hayas  robado  nada  —  dijo 
con  voz  seca  — .  Lo  único  que  quiero  es  que  te  pongas 
en  cueros. 

— Pues  no  lo  haré.  No,  no  y  no. 

— Entonces  me  obligarás  a  que  lo  haga  yo  misma. 

Ante  la  firme  decisión  de  su  voz,  su  resistencia  se  ha- 
bía desvanecido.  Su  rostro  pareció  llenarse  de  arrugas. 
Iba  a  llorar,  lloraba  ya. 

— Por  favor,  Francisca,  te  lo  suplico:   evítame  esa 
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humillación.  Ya  sabes  que  siempre  te  he  obedecido  y 
que  me  desvivo  por  agradarte... 

Hasta  que  los  sollozos  ahogaron  sus  últimas  pala- 
bras. 

— No  te  lo  perdonaré...  No  te  lo  perdonaré  nunca, 
nunca. . . 

Pero  empezaba  ya  a  desabrocharse  la  camisa  con  de- 
dos temblorosos. 

Ella  contempló  con  satisfacción  el  pecho  flaco  donde 
se  transparentaban  las  costillas,  sus  brazos  magros  sur- 
cados de  venas,  su  cuello  frágil... 

Enrique  parecía  un  niño:  un  niño  escuálido  y  enve- 
jecido que  desabrochaba  el  cinturón,  se  despojaba  de 
los  pantalones,  de  los  calzoncillos,  de  los  zapatos...  Lue- 
go, permaneció  delante  de  ella,  desnudo  y  sollozante,  con 
el  pecho  hundido  y  la  cabeza  gacha,  mientras  ella  fingía 
registrar  una  a  una  las  prendas. 

Para  doña  Francisca  —  lo  decían  sus  ojos  astutos  de- 
trás del  cristal  de  los  lentes  —  aquella  había  sido  una 
gran  jornada. 


Aprovechando  la  pendiente  del  terreno,  los  inqui- 
linos  del  entresuelo  disfrutaban  de  un  jardincillo  situa- 
do en  la  parte  trasera  de  la  casa.  Durante  muchos  años 
aquel  jardín  había  permanecido  en  un  estado  semisalva- 
je.  A  partir  del  segundo  matrimonio  de  doña  Cecilia,  la 
tarea  de  su  revalorización  y  cultivo  se  convirtió  en  el 
principal  entretenimiento,  si  no  en  la  razón  de  ser,  de 
don  Paco. 

Aunque  por  aquellas  fechas  Piluca  era  todavía  muy 
chica,  el  aspecto  exótico  del  jardín  se  había  grabado  en 
su  memoria  con  obstinada  fijeza:  unas  enredaderas,  con 
flores  como  de  espuma,  trepaban  por  la  baranda  hasta 
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la  agrietada  marquesina  de  vidrio;  junto  al  pozo,  una 
parra  se  encaramaba  por  el  alambre  hasta  la  garrucha. 
El  resto  del  huerto  estaba  cubierto  de  zarzales  y  ma- 
leza, entre  cuya  espesura  los  ratones  campaban  a  sus 
anchas. 

Aquel  panorama  sugestivo  se  había  modificado  por 
completo  en  el  curso  de  unos  días.  Su  padre  comenzó 
por  cortar  las  voraces  enredaderas  que  cubrían  la  fa- 
chada y  que,  aún  muertas,  se  obstinaban  en  mantenerse 
abrazadas  a  los  ladrillos  que  les  servían  de  sustento;  en 
seguida,  procedió  a  la  limpieza  del  jardín  y  lo  rozó  de 
hierbajos.  El  pozo  de  piedra  estaba  cegado,  pero  don 
Paco  ingenió  un  extraño  dispositivo  que  permitía  apro- 
vechar por  completo  las  aguas  residuales  del  piso  de 
doña  Francisca. 

Poco  después,  hizo  la  primera  siembra. 

Durante  la  época  difícil  de  la  posguerra  se  entretuvo 
en  aplicar  al  huerto  las  disposiciones  oficiales  sobre  Agri- 
cultura reseñadas  en  la  Prensa;  así,  el  primer  año  había 
sembrado  sólo  soja,  cuya  semilla,  afirmaba,  era  riquísi- 
ma en  calorías;  luego  le  tocó  el  turno  a  los  boniatos, 
pese  a  que  doña  Cecilia  se  negaba  en  redondo  a  probar- 
los, asegurando  que  en  sus  antiguas  fincas  no  los  comían 
ni  los  cerdos;  para  evitar  gastos  de  farmacia  y  de  estan- 
co, había  intentado  también  el  cultivo  de  tabaco  y  al- 
godón. 

Pese  a  las  afirmaciones  de  los  técnicos,  la  prueba 
no  dio  ningún  resultado.  A  partir  de  entonces,  desenga- 
ñado, se  dedicó  al  cultivo  de  especies  más  vulgares  y  de 
rendimiento  más  seguro:  patatas,  habichuelas,  berenje- 
nas, tomates,  que  sembraba  cuidadosamente,  conforme  a 
un  plan,  y  cuyo  crecimiento  espiaba  durante  todo  el  día, 
sentado  en  su  sillón. 

Las  atenciones  exigidas  por  el  huerto,  explicaba  a 
menudo,  eran  de  índole  diversa:  a  veces  se  trataba  de 
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regar  una  planta  mustia,  otras  de  encañar  algún  zar- 
cillo o  podar  una  rama.  Su  padre  ponía  gran  esmero 
en  la  ejecución  de  estas  industrias,  y  algunas  tardes, 
cuando  volvía  de  la  escuela,  le  mostraba  el  cadáver  de 
un  parásito. 

— Lo  descubrí  en  la  tomatera,  mientras  regaba  —  de- 
cía — .  Ayer  maté  otros  dos. 

En  un  principio,  había  querido  convertir  en  huerto 
todo  el  jardín,  pero  María  le  hizo  observar  que  los  chi- 
quillos necesitaban  un  poco  de  espacio  para  sus  juegos. 
Desde  entonces,  estaba  dividido  en  dos  partes:  la  del 
fondo,  definitivamente  convertida  en  huerto,  y  la  delan- 
tera, con  el  pozo,  el  gallinero  y  el  almendro,  reservada  a 
los  esparcimientos  infantiles. 

Encima  del  gallinero  había  un  sobrado  lleno  de  te- 
larañas que,  desde  la  aparición  de  Pira,  constituía  su 
refugio  favorito.  Para  subir  a  él  era  preciso  trepar  por 
las  ramas  del  almendro  que  lo  cubría,  le  daba  sombra 
y  lo  resguardaba. 

La  tarde  de  su  llegada,  Pira  lo  había  observado  con 
gran  atención  y,  durante  la  cena,  le  reveló  su  proyecto 
de  convertirlo  en  un  estudio. 

— Algo  apartado  —  dijo — ,  adonde  no  lleguen  los 
gritos  de  los  chicos. 

El  sobrado  estaba  desnudo  y  sucio,  y  la  niña  lo 
transformó  en  pocos  minutos.  Su  maletín  cubierto  de 
etiquetas  contenía  un  cargamento  precioso:  mascarillas 
hechas  con  cilindros  de  papel;  caretas  chillonas  con  son- 
risas alocadas;  muñecas  de  celuloide  y  trapo,  descabeza- 
das, cojas  y  mancas;  espejos  rotos  en  forma  de  estrellas; 
lápices  de  labios,  frascos  vacíos,  pulverizadores  de  per- 
fume y  bolitas  de  ágata.  Sin  decir  una  palabra,  los  fue 
distribuyendo  por  la  estancia  hasta  que  quedó  toda  ves- 
tida. 

La  puertecilla  de  madera  repintada  la  adornó  con 


FIESTAS  29 

una  aleluya  de  mosaico.  Mi  casa  es  mi  mundo,  rezaba 
la  inscripción.  Luego,  bajó  al  pie  del  árbol  y  contempló 
la  obra  hecha. 

— No  está  mal  —  dijo  — .  Creo  que  aquí  podremos 
vivir  aisladas. 

Aunque  sus  primitos  la  miraban  con  la  boca  abier- 
ta, ella  no  les  hizo  ningún  caso.  Se  limitó  a  observar 
el  almendro,  florido  en  aquella  época  del  año,  y  dicta- 
minó: 

— Al  árbol  lo  llamaremos  Parsifal. 

Luego  volvió  a  encaramarse  al  sobrado  y  se  exten- 
dió sobre  una  manta  playera. 

— Voy  a  descabezar  un  sueñecillo  —  dijo  - — .  Esta 
noche  apenas  he  podido  dormir  y  me  siento  algo  can- 
sada. 

Piluca  no  salía  de  su  asombro.  Algún  tiempo  atrás, 
don  Paco  les  había  explicado  que  como  la  madre  de 
Pira  atravesaba  una  situación  difícil,  él  había  consentido 
en  guardarla  consigo  durante  unos  meses.  El  padre  esta- 
ba en  el  extranjero  desde  después  de  la  guerra  y  hacía 
más  de  diez  años  que  no  daba  señales  de  vida. 

— La  pobrecilla  ha  pasado  mucha  miseria  y  debéis 
quererla  como  si  fuese  una  hermana. 

El  recuerdo  de  aquellas  palabras  le  había  produ- 
cido un  extraño  desasosiego.  Cuando  Pira  se  despertó 
le  dijo: 

— Me  gustaría  que  te  quedases  con  nosotros  para 
siempre. 

Con  gran  sorpresa  de  ella,  su  prima  no  pareció  muy 
halagada. 

— ¿Aquí?  —  dijo — .  ¡Vaya  ocurrencia! 

Sin  dignarse  siquiera  mirarla,  deslizó  una  mano  del- 
gada sobre  los  mechones  de  cabello  que  eludían  la  rígi- 
da disciplina  de  la  trenza. 

— En  mi  vida  he  oído  algo  tan  absurdo. 
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Piluca  sintió  que  la  sangre  fluía  a  sus  mejillas,  pero 
se  esforzó  en  disimularlo. 

— ¿Quieres  volver  con  tu  madre? 

— ¿Con  mi  madre?  —  exclamó  Pira  — .  Ni  soñarlo. 

— Entonces  —  la  voz  le  salió  de  la  garganta  como 
un  hilo — ,  ¿dónde  te  propones  ir? 

Pira  tuvo  un  ademán  desenvuelto. 

— Pues  a  Italia,  querida,  a  Italia. 

Con  una  mirada  distraída  recorrió  los  cilindros  de 
papel  verde  clavados  en  las  paredes. 

— Mi  padre  vive  allí,  en  un  castillo,  y  quiero  reunir- 
me  con  él.  No  conozco  todavía  su  dirección,  pero  sé  que 
trabaja  en  la  Curia  de  Roma.  Cualquier  empleado  po- 
drá darme  sus  señas. 

En  pocas  palabras  la  puso  en  antecedentes  de  los 
hechos:  durante  los  últimos  días  de  la  guerra,  dijo,  su 
casa  había  sido  destruida  por  los  aviones  nacionales, 
pero,  tanto  ella  como  su  madre,  resultaron  milagrosa- 
mente indemnes;  su  padre,  oficial  del  ejército  republi- 
cano, había  huido  al  extranjero,  creyéndola  muerta;  des- 
de entonces  nada  sabía  de  él,  sino  que  se  había  hecho 
riquísimo  y  que,  diariamente,  lloraba  delante  de  su  re- 
trato. En  cuanto  ella  consiguiera  algún  dinero,  añadió, 
se  embarcaría  para  Italia.  Una  vez  allí,  se  presentaría 
ante  la  Curia,  y  su  padre,  al  reconocerla,  la  llevaría  con 
él  al  castillo  y  no  volverían  a  separarse. 

— Apenas  estemos  instalados  — concluyó — ,  te  man- 
daré a  buscar  a  ti  también  y  vivirás  con  nosotros,  si  tú 
quieres. 

Habían  transcurrido  varias  semanas  desde  entonces 
y,  aquella  tarde,  Pira  había  decidido  salir  sola  sin  ha- 
cer caso  de  sus  súplicas.  La  tenía  muy  vista,  había  di- 
cho, y  deseaba  olvidarla  un  rato,  no  sabía  siquiera  adon- 
de iba  a  ir;  seguramente  a  contar  los  frailes  por  si  se 
había  perdido  alguno;  no,  no  iba  a  encontrarse  con  na- 
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die;  por  otra  parte,  si  debía  visitar  algún  amigo,  no  es- 
taba obligada  a  contárselo;  era  lo  bastante  mayorcita 
para  saber  lo  que  se  hacía  y  no  tenía  por  qué  rendir 
cuentas  a  nadie. 

Piluca  la  vio  partir  con  los  ojos  llorosos  y  corrió  a 
ocultarse  en  el  refugio.  Durante  largo  rato  permaneció 
allí,  sin  hacer  nada,  repasando  mentalmente  la  intermi- 
nable lista  de  agravios  de  su  prima.  A  través  de  la  puer- 
ta podía  ver  a  su  padre  leyendo  el  periódico  en  su  si- 
llón: de  vez  en  cuando,  se  levantaba,  como  si  tuviera  las 
piernas  entumecidas  y  realizaba  una  cuidadosa  inspec- 
ción del  huerto;  sus  incursiones,  aunque  breves,  le  pro- 
porcionaban siempre  algún  botín:  gusanos,  orugas,  hojas 
secas,  que  arrojaba  al  cubo  de  la  basura;  en  seguida  se 
sentaba  de  nuevo  y  reanudaba  la  lectura  del  periódico. 
Sus  hermanos  mimaban  en  el  pasillo  algún  filme  de  ban- 
didos. 

Arturo  y  la  madrastra  discutían,  como  de  costumbre, 
en  el  cuarto  de  delante. 

En  contra  de  lo  que  se  temía,  Pira  no  se  hizo  es- 
perar mucho.  Poco  después  de  las  cinco  apareció  en  lo 
alto  de  la  escalera  y,  por  lo  alegre  de  su  risa,  Piluca 
comprendió  que  había  olvidado  su  disputa. 

Pira  agitaba  con  la  mano  un  sobre  amarillo  y  no 
quiso  contestar  cuando  don  Paco  le  preguntó  qué  era. 
Ágilmente,  trepó  por  las  ramas  del  almendro  y  se  coló 
en  el  interior  del  sobrado. 

— Apuesto  cualquier  cosa  a  que  no  sabes  qué  hay 
ahí  dentro  —  dijo,  pasándole  el  sobre  por  las  narices. 

Piluca  lo  contempló  a  contraluz  durante  unos  se- 
gundos. 

— No  lo  sé  —  dijo  — .  No  tengo  la  menor  idea. 

Pira  volvió  a  agitarlo  delante  de  ella. 

— Adivínalo  —  dijo. 

— ¿Una  carta? 
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No,  no  era  una  carta. 

— ¿Alguna  noticia? 

Tampoco  era  una  noticia. 

— No  lo  sé.  Me  rindo. 

Pira  consintió,  al  fin,  en  dárselo. 

— Espera.  Voy  a  sacarlo  del  sobre. 

Sus  dedos  nerviosos  acertaron  a  desdoblar  un  fo- 
lleto lleno  de  ilustraciones,  que  le  tendió  con  un  ademán 
triunfante. 

— Ten.  Léelo  en  voz  alta. 

— Gran  sorteo  de  chocolates  El  Gato:  Renault  cua- 
tro plazas  salido  de  la  fábrica  —  deletreó  Piluca  — .  ¿Es 
esto? 

— No.  Un  poco  más  abajo. 

— Espléndido  circuito  por  Italia. 

—Esto. 

Piluca  empezó  a  leer  de  corrido,  como  si  estuviera 
en  clase. 

— El  afortunado  poseedor  del  número  premiado  en 
el  Concurso  realizará  también  un  espléndido  circuito 
por  Italia,  en  hoteles  y  restaurantes  de  primera,  del  diez 
al  veinticinco  de  julio  del  presente  año. 

Luego  seguía  una  breve  reseña  de  las  principales 
etapas  de  ese  Viaje  monstruo  organizado  por  la  gran 
firma  mundial  Chocolates  El  Gato:  Florencia  (cuna  del 
Renacimiento,  con  su  magnífico  Palacio  Pitti);  Venecia 
(la  ciudad  de  los  mil  canales);  Capri  (la  isla  del  placer); 
Roma  (recorrido  turístico  en  autocar,  con  visita  espe- 
cial al  Santo  Padre). 

El  folleto  contenía,  además,  abundantes  fotografías 
de  los  lugares  recorridos  durante  el  viaje  y  concluía  con 
el  poema  ensalzatorio  de  las  grandes  virtudes  nutritivas 
de  la  Marca  registrada  El  Gato. 

Piluca  lo  leyó  de  cabo  a  rabo  y  lo  devolvió  finalmen- 
te a  su  prima. 
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— Has  tenido  una  suerte  magnífica  —  dijo  — .  ¿Có- 
mo te  la  has  arreglado  para...? 

La  niña  le  interrumpió  con  un  ademán. 

— Muy  sencillo  —  dijo  — .  El  encargado  de  la  casa 
me  ha  regalado  un  boleto,  y  luego  me  ha  extendido  un 
recibo  firmado  de  su  puño  y  letra. 

De  su  monedero  colorado  sacó  un  papelito  doblado 
en  cuatro. 

— Boleto  mil  trescientos  quince.  El  número  lo  he 
elegido  yo  misma.  Anoche  soñé  precisamente  en  él  y 
supe  que  sería  premiado. 

Por  fin  el  viaje  a  Italia,  el  encuentro  con  el  padre,  la 
vida  común  en  el  castillo.  Piluca  sintió  en  el  pecho  una 
punzada  de  alegría. 

— ¿Cuántos  días  faltan  para  el  sorteo? 

— Treinta  y  ocho.  Casi  cinco  semanas. 

— Entonces... 

— Entonces  —  dijo  Pira,  volviendo  a  guardar  el  bo- 
leto — ,  entonces,  empezamos  a  vivir  de  verdad,  y  todo 
esto  se  convertirá  en  un  mal  sueño. 
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El  hurto  se  llevó  a  cabo  con  la  misma  facilidad  que 
de  costumbre.  El  monedero  ocupaba  el  lugar  de 
siempre  en  el  bolso  de  hule  y  no  tuvo  que  revolver  mu- 
cho para  encontrarlo.  Durante  unos  minutos,  examinó  el 
amasijo  de  billetes  y  eligió,  al  fin,  uno  de  veinte  duros. 
Luego  devolvió  el  monedero  a  su  sitio  y  cerró  cautelo- 
samente la  puerta  a  su  espalda. 

Por  un  vestigio  de  sus  temores  de  niño  se  puso  a 
cantar.  Le  angustiaba  la  idea  que  el  tictac  del  cora- 
zón se  hiciese  súbitamente  perceptible  e  intentaba  exor- 
cizarla provocando  en  torno  de  él  una  endemoniada  al- 
garabía. 

Alegremente,  voceó  por  el  pasillo  un  aire  de  ópera 
hasta  que  llegó  junto  a  la  puerta  del  profesor  Ortega. 
Allí,  el  espejo  biselado  de  encima  de  la  consola  le  devol- 
vió una  imagen  pequeña  y  blanca:  no,  aquel  niño  de  en- 
sortijado cabello  e  ingenuos  ojos  no  podía  haber  hecho 
nada  malo;  parecía  un  santito,  así  inmóvil,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho  a  la  manera  de  los  santos 
niños  mártires  del  libro  de  plegarias... 

Tranquilizado,  regresó  al  comedor  y  abrió  los  cua- 
dernos de  estudio.  El  reloj  marcaba  las  cinco  menos 
cinco  y  podía  trabajar  durante  un  rato.  No  debía  encon- 
trarse con  el  Gorila  hasta  las  seis  y  desde  su  casa  al 
muelle  había  veinte  minutos  de  tranvía. 
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Inclinado  sobre  la  libreta  de  deberes,  se  esforzó  en 
resolver  el  problema  de  álgebra;  pero  tenía  la  cabeza 
llena  de  pájaros  y  le  resultaba  imposible  concentrarse. 
Si  el  profesor  hubiera  sido  menos  rígido,  no  habría  per- 
dido miserablemente  el  tiempo  emborronando  cuader- 
nos de  deberes  durante  horas  y  horas;  pero,  aunque 
Ortega  vivía  realquilado  en  el  piso  desde  la  muerte  de 
sus  padres,  no  había  consentido  nunca  en  darle  una 
mano.  "No,  no  sería  honesto  — decía — .  Lo  único  que 
puedo  hacer  es  ayudarte  a  descifrarlos/ '  Su  ayuda 
suponía  una  gran  pérdida  de  tiempo,  y  Pipo  había 
acabado  por  rechazarla.  Que  le  saliesen  mal  los  pro- 
blemas, le  daba  igual;  lo  importante  era  tener  la  tarde 
libre. 

Lanzando  un  suspiro,  volvió  a  cerrar  el  cuaderno. 

Se  sentía  incapaz  de  pensar.  El  problema  lo  resolvería 
después,  a  la  hora  de  la  cena  o,  al  día  siguiente,  mien- 
tras se  desayunaba.  Había  dejado  entornada  la  puerta 
del  pasillo  y  aguzó  el  oído  al  percibir  la  voz  de  la  sir- 
vienta. 

— No.  No  puede  usted  estar  quieta  un  segundo.  Ne- 
cesita usted  entrar  en  la  cocina  y  ensuciarme  el  suelo 
con  sus  potingues. 

— Lo  hice  sin  querer  —  repuso  la  abuela  — .  Le  es- 
taba preparando  el  café  con  leche  al  niño  y... 

— Sin  querer,  sin  querer...  Ya  sé  que  no  lo  iba  a 
hacer  usted  por  gusto...  Pero  luego  es  una  quien  debe 
de  limpiarlo. 

— Déjeme  usted  la  bayeta. . .  Yo  misma  lo  recogeré. 

— Ah,  eso  sí  que  no. . .  Hasta  aquí  podíamos  llegar. . . 
Después  del  lío  que  me  armó  ayer...  No  faltaría  más 
que  le  volviese  a  fallar  el  pulso. . . 

— Fue  a  causa  de  la  luz...  El  contador  de  la  esca- 
lera estaba  cerrado. 

— Excusas  nunca  le  faltan. 


36  JUAN    GOYTISOLO 

— A  lo  menos  déjeme  que  la  ayude. 

— Se  fatigaría  usted  y  no  haría  más  que  estorbar- 
me... Además,  el  médico  le  ha  ordenado  reposo... 

— El  médico,  el  médico... 

— Luego  se  queja  usted  si  le  duelen  las  piernas... 
Veremos  lo  que  va  a  decir  cuando  la  visite. 

— Déjeme  llevarle  el  cubo. 

— No.  Pesa  mucho  y  tendría  usted  que  soltarlo. 

— Entonces  permítame  acabar  el  café  con  leche  para 
el  nieto. 

— Su  nieto  ha  comido  con  buen  apetito  y  no  tiene 
por  qué  malcriarlo  con  sus  laminerías...  Luego  se  que- 
ja usted  cuando  no  come. 

— Es  joven  y  necesita  crecer. 

— Oyéndola  a  usted  cualquiera  supondría  que  lo  ma- 
tamos de  hambre... 

Pipo  dejó  de  prestar  atención  e  intentó  abrir  el  cua- 
derno de  álgebra.  Gran  Dios,  qué  aburrida  era.  Estaba 
harto  de  partirse  la  cabeza  tratando  de  resolver  proble- 
mas llenos  de  letritas  que  no  conducían  a  ningún  lado. 
Se  acordó  de  las  palabras  del  Gorila:  "¿Álgebra?  ¿Qué 
es  eso?  ¿Una  filosofía?",  y  sintió  deseos  de  correr  a  su 
encuentro  para  reír  como  entonces. 

Había  permanecido  abstraído  durante  unos  minu- 
tos y,  al  darse  cuenta,  miró  de  nuevo  el  reloj:  las 
cinco  y  cuarto.  En  la  cocina,  la  abuela  y  Antonia  con- 
tinuaban discutiendo.  Pipo  no  les  hizo  ningún  caso. 
Estaba  cansado  de  oírlas  y  se  sabía  el  disco  de  me- 
moria. La  sirvienta  se  entretenía  en  zaherirla  hasta 
que  la  abuela  sollozaba.  A  veces  Antonia  rompía  a  llo- 
rar también  y  le  pedía  perdón  por  su  mal  genio.  Afir- 
maba, entre  suspiros,  que  la  abuela  era  "un  ángel" 
y  que,  en  aquella  casa,  "la  tenían  demasiado  consen- 
tida". Luego  se  reconciliaban  aparatosamente,  con  pro- 
pósitos de  solemne  enmienda,  y  la  abuela  se  apresuraba 
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a  decir  a  todo  el  mundo  que  Antonia  tenía  "un  cora- 
zón de  oro". 

Aquella  tarde,  sin  embargo,  no  hubo  llanto,  recon- 
ciliaciones ni  enmiendas.  Antonia  recitó  con  voz  sorda 
su  larga  lista  de  agravios  contra  la  abuela:  ¿Por  qué  se 
empeñaba  en  vestir  como  una  mendiga  si  en  el  armario 
tenía  cinco  trajes?  ¿Por  qué  olvidaba  la  dentadura  pos- 
tiza en  todos  sitios,  en  lugar  de  meterla  en  un  vaso  de 
agua  como  las  personas?  ¿Por  qué  se  negaba  a  comer 
en  la  mesa  y  se  pasaba  luego  todo  el  día  royendo  los 
mendrugos  sobrantes?  ¿Por  qué  hurgaba  en  el  cubo  de 
la  basura  cuando  creía  que  nadie  la  veía  y  llenaba  luego 
su  bolsa  de  hule  de  cascaras  de  plátano  y  naranja?  La 
abuela  se  había  negado  a  contestar;  muy  excitada,  pa- 
seaba de  un  extremo  al  otro  del  piso  con  su  sombrero 
de  calle  y,  al  verle,  se  llevó  el  índice  a  la  sien,  con  un 
movimiento  significativo. 

— Tu  abuela  está  chiflada  —  decía — .  Completa- 
mente chiflada. 

Y  Pipo  se  esforzó  en  sonreír  porque  le  daba  pena 
verla  de  aquel  modo  y,  desde  que  le  sisaba  dinero,  se 
sentía  culpable. 

Al  fin,  la  tormenta  cesó  de  igual  manera  que  se  ha- 
bía presentado  y  las  nubes  escamparon  como  por  arte 
de  magia.  Antonia  le  trajo  el  café  con  leche  preparado 
por  la  abuela  y  abrió  la  puerta  del  patio  para  ir  a  bus- 
car el  loro.  Durante  unos  momentos  Pipo  los  oyó  dialo- 
gar en  voz  baja.  En  seguida,  Antonia  regresó  con  la  jau- 
la, muerta  de  risa. 

— El  muy  tunante  —  dijo,  dejando  la  jaula  sobre  la 
mesa,  para  secarse  los  ojos  con  el  pico  del  delantal  — 
ha  aprendido  a  imitar  a  la  bruja  de  ahí  arriba. 

Cuidadosamente,  abrió  la  puertecilla  de  alambre  y 
le  alisó  las  plumas  de  la  cabeza.  El  loro,  satisfecho,  emi- 
tió un  chillido  agudo. 


38  JUAN    GOYTISOLO 

— Ah,  ya  sé  que  te  gusta  dejarte  rascar  la  cabecita, 
tunante,  requetepülo. . . 

Sacándolo  de  la  jaula,  lo  acurrucó  contra  su  pecho. 

— Ladronzuelo...,  bandido...,  que  le  gustan  las  ca- 
ricias... y  los  mimos... 

El  loro  la  dejaba  hacer,  amodorrado.  Antonia,  brus- 
camente, le  dio  un  golpecito  en  el  pico. 

— Di  lorito. 

— Lorito. 

— Así,  así  me  gusta. 

Su  actuación  obtuvo  como  premio  un  nuevo  lote  de 
caricias.  El  loro  fingió  adormecerse  de  placer. 

— El  muy  pillastre  —  dijo  Antonia  —  se  pasa  el  día 
oyendo  los  gritos  de  los  señores  de  arriba  y  ha  apren- 
dido a  imitar  la  voz  del  señor  — .  Se  volvió  sobre  el 
loro  y  preguntó :  —  ¿Qué  dice  el  señor  del  segundo? 
Anda,  ¿que  dice?  —  El  loro  emitió  uno  de  sus  gritos  — . 
No,  eso  no. 

Lo  besó  varias  veces,  como  para  darle  ánimos  y  des- 
lizó suavemente  a  su  oído: 

—¿Qué? 

El  loro  batió  alegremente  las  alas. 

— ¿Qué?  —  gritó  a  su  vez. 

Antonia  se  volvió  hacia  él  muerta  de  risa. 

— ¿Lo  ve?  ¿No  se  lo  había  dicho?  Como  el  pobre 
señor  está  medio  sordo  se  pasa  el  día  diciendo  "¿Qué?" 
y  este  pillastre,  el  muy  bandido,  se  divierte  tomándole  el 
pelo,  ¿no  es  verdad,  chiquito  mío? 

Orgulloso  de  aquellos  elogios,  el  loro  inclinó  la  ca- 
beza y  agitó  las  alas. 

Luego  volvió  a  chillar: 

—¿Qué? 

— Precioso,  tunante,  salado,  que  eres  un  sol,  un  ver- 
dadero sol... 

—¿Qué?  ¿Qué?  ¿Qué? 
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Antonia  lo  oprimía  contra  el  pecho,  con  los  ojos  lle- 
nos de  lágrimas. 

— Si  lo  oyera  la  bruja  —  decía  — .  Si  pudiera  oírle. . . 

Un  acceso  de  tos  le  impidió  continuar. 

Sin  abandonar  su  asiento,*  Pipo  cerró  definitivamen- 
te el  cuaderno  de  álgebra  y  apuró  de  un  sorbo  el  tazón 
de  café  con  leche.  El  reloj  marcaba  ya  las  cinco  y  media. 
Si  se  descuidaba,  llegaría  tarde  a  la  cita. 

Apresuradamente  se  dirigió  a  su  dormitorio  y  se 
puso  un  jersey  de  punto.  Los  otros  días,  Antonia  le  se- 
guía hasta  la  puerta  hostigándole  con  sus  pullas:  "¿Pre- 
fiere usted  estudiar  afuera?",  o  bien:  "Cada  día  se  vuel- 
ve usted  más  listo.  Si  sigue  así,  pronto  no  tendrá  que 
estudiar  nada". 

Aquella  vez  la  mujer  estaba  demasiado  ocupada  con 
el  loro  para  darse  siquiera  cuenta  de  que  se  iba;  desde 
la  portería,  le  oyó  prodigar  al  animal  sus  piropos  y  sus 
mimos,  mientras  sus  pasos  le  encaminaban  veloces  al 
lugar,  donde,  como  las  otras  tardes,  le  debía  aguardar 
su  amigo. 


Pipo  bajó  canturreando  las  escaleras  de  la  calle  Me- 
diodía hacia  el  arranque  polvoriento  de  la  carretera. 
En  el  chaflán,  se  detuvo  para  guardar  el  billete  en  la 
cartera  e,  instintivamente,  arriesgó  una  mirada  hacia 
la  casa. 

El  inmueble  que  antaño  perteneciera  a  doña  Cecilia 
era  un  edificio  estrecho  y  alto,  cuya  configuración  co- 
nocía de  memoria  por  haber  habitado  en  él  toda  la  vida. 
En  la  parte  delantera,  unos  balcones  de  hierro  for- 
jado se  abrían  sobre  la  abigarrada  perspectiva  portua- 
ria, adornados  con  tiestos  de  geranios  y  claveles;  a  la 
izquierda,  la  fachada  era  de  ladrillo  sin  revoque  y  se 
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cuarteaba  ligeramente  hacia  el  terrado.  Al  final  de  la 
guerra  habían  inscrito  en  ella  una  leyenda:  por  el  im- 
perio hacia  dios,  en  gruesos  caracteres  negros,  pero 
el  calor  y  las  lluvias  la  habían  desfigurado.  Ahora  lucía 
un  cartel  flamante:  beba  coca-cola,  que  anunciaba  una 
hermosa  mujer  de  pelo  rubio  y  cara  sonrosada. 

En  contra  de  lo  que  temía,  Antonia  no  había  salido 
a  espiarle.  En  el  balcón  del  entresuelo  estaba  tan  sólo 
Arturo  quien,  al  verle,  lo  apuntó  con  los  gemelos.  Tran- 
quilizado, Pipo  devolvió  la  cartera  al  bolsillo  y  le  sa- 
ludó con  la  mano.  Frente  a  la  taberna,  el  gitano  tocaba 
el  organillo  con  ademán  de  fatiga.  Su  nieto  agitaba 
la  calderilla  en  el  plato  e  hizo  una  reverencia  al  paso 
del  niño.  Pipo  le  echó  una  peseta  rubia.  Aquel  gita- 
nillo  sordomudo  de  ojos  vivaces  y  expresivos  le  angus- 
tiaba. 

Rápidamente  atravesó  la  calle  en  dirección  a  la  pa- 
rada de  tranvía  de  la  Vía  Meridiana.  Antes  de  llegar 
allí  oyó  pronunciar  su  nombre  y  se  volvió  para  ver 
quién  era. 

Benjamín  estaba  como  siempre,  apostado  en  la  ga- 
lería de  su  casa,  contemplando  el  movimiento  de  la  calle 
con  sus  atemorizados  ojos  de  niño.  Vestido  con  un  batín 
de  seda  negro,  arropado  hasta  el  cuello,  parecía  vivir  en 
una  atmósfera  propia,  distinta  de  la  de  los  demás  mor- 
tales, cuyo  ajetreo  seguía  con  la  nariz  aplastada  contra 
el  vidrio,  lo  mismo  que  un  pez  de  un  acuario.  Los  otros 
días  Pipo  pasaba  muy  de  prisa  y  fingía  no  darse  cuenta. 
Benjamín  tabaleaba  sobre  el  cristal  con  la  punta  de  los 
dedos  y  el  sonido  era  tan  débil  que  había  que  aparejar 
el  oído  para  captarlo.  Pero  aquel  día  Benjamín  había 
abierto  una  ventanilla  y,  con  grandes  aspavientos,  le  su- 
plicó que  le  aguardara. 

Una  vez,  a  principios  del  último  verano,  Benjamín 
le  llamó  por  su  nombre,  como  ahora,  y  había  corrido  a 
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abrirle  la  puerta  con  encantadora  cortesía.  Desde  bacía 
tiempo,  Pipo  suspiraba  por  conocerle  y  acogió  su  pro- 
yecto de  pasar  la  tarde  juntos  con  alegría  mal  oculta. 
Sabía  que  Benjamín  había  sido  amigo  de  su  madre  y 
deseaba  formularle  mil  preguntas.  "Cuando  tenía  tu 
edad  —  le  había  explicado  la  abuela  —  era  un  encanto 
de  criatura;  muy  tímido,  vivía  siempre  como  ensimis- 
mado; pero  creo  que  ya,  entonces,  estaba  enfermo  de  los 
nervios..." 

Benjamín  le  cogió  de  la  mano  y  lo  llevó  hasta  el 
puesto  de  helados  de  la  esquina.  "Toma,  cómprate  algo, 
—  dijo  entregándole  algunas  monedas  — .  Yo  voy  aden- 
tro a  cambiarme  y  en  seguida  me  reúno  contigo." 

El  timbre  cálido  de  su  voz,  unido  al  halagador  tu- 
teo y  a  la  candidez  de  su  sonrisa  le  habían  hecho  sen- 
tirse un  hombre.  Sentado  en  el  banco  de  madera,  le 
esperó  un  cuarto  de  hora  sorbiendo  el  cucurucho  de  vai- 
nilla. 

Benjamín  había  prometido  traerle  una  sorpresa  y  se 
preguntó,  intrigado,  en  qué  consistiría. 

Su  amigo  se  presentó  al  cabo  de  un  rato,  envuelto 
en  una  gabardina  azul.  Con  gran  asombro  del  niño,  de- 
tuvo un  taxi  y  dio  al  chófer  la  dirección  del  parque.  "En 
esta  época  del  año  —  dijo  —  está  cuajado  de  flores  y 
entre  los  arbustos  se  forman  verdaderos  nidos." 

El  automóvil  se  detuvo  en  una  de  las  curvas  del 
circuito  y  Benjamín  entregó  una  buena  propina  al  taxis- 
ta; luego,  cogiéndole  de  la  mano,  lo  llevó  a  un  bosque 
de  laureles.  Eligió  un  pequeño  claro  sobre  el  que  ex- 
tendió la  gabardina  y,  familiarmente,  le  invitó  a  tomar 
asiento. 

Con  sumo  cuidado  sacó  de  su  bolsillo  un  pañuelo 
de  seda,  y  lo  deshizo  con  dedos  temblorosos.  Pipo  se 
había  sentado  enfrente  de  él  y,  al  ver  el  contenido,  su 
rostro  se  coloreó  de  emoción.  El  pañuelo  estaba  lleno 


42  JUAN    GOYTISOLO 

de  gruesas  bolas  de  vidrio,  relucientes  como  lágrimas  de 
araña,  sobre  las  que  un  artista  se  había  entretenido 
en  realizar  prodigiosos  dibujos.  Pipo  se  frotó  los  ojos 
varias  veces,  convencido  de  asistir  a  algún  milagro. 
Siempre  le  habían  gustado  las  bolas  de  vidrio  y  aqué- 
llas eran,  sin  duda,  las  mejores  que  había  visto  en  su 
vida. 

Benjamín  las  hacía  girar  con  lentitud,  como  para 
dar  realce  a  sus  cualidades,  de  forma  que  los  rayos  de 
sol  que  atravesaban  el  celaje  de  las  nubes  inventasen 
reflejos  milagrosos  sobre  sus  formas  cambiantes.  Sucesi- 
vamente, Pipo  vio  los  siete  colores  del  espectro  desha- 
ciéndose en  hilachas  menudas,  mientras  las  bolas  se  re- 
vestían, con  independencia  del  giro,  de  un  atornasolado 
halo  blanco. 

"¿Te  gustan?  —  decía  Benjamín,  agitando  el  pañue- 
lo ante  su  cara — .  ¿Quieres  que  te  las  regale?",  y  él  ha- 
bía tenido  que  decir  que  sí  con  la  cabeza,  porque  no 
lograba  articular  una  palabra.  Las  bolas,  con  sus  des- 
tellos cegadores  y  sus  exóticos  dibujos,  le  producían 
extraña  fascinación.  Benjamín  las  hacía  entrechocar  en 
el  pañuelo,  y  el  tintineo,  sin  saber  por  qué,  le  obsesio- 
naba. 

Como  hipnotizado,  contemplaba  los  dibujos  confor- 
me se  proponían  a  su  vista.  Durante  unos  segundos 
observaba  una  cabeza  diminuta,  con  pestañas  en  for- 
ma de  margarita  y  cabellos  retorcidos  como  algas; 
luego,  una  lagartija  con  plumas,  pintadas  de  negro  por 
arriba  y  de  encarnado  por  abajo.  Benjamín  hacía  girar 
las  bolas  tan  de  prisa  que  apenas  tenía  tiempo  de  des- 
cifrarlas. 

"¿Las  quieres?  —  repetía  sin  dejar  de  agitarlas  — . 
¿Quieres  que  te  las  regale?"  Pipo  no  podía  inclinar 
afirmativamente  la  cabeza  y  se  contentaba  con  implorar 
con  los  ojos.  "Sí,  sí,  las  quiero,  las  quiero  más  que  nadie 
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y  que  nada."  Benjamín  repetía  su  risa  aguda  y  las  bolas 
emitían  brillantes  destellos,  heridas  por  el  sol. 

No  sabía  cuánto  tiempo  habían  durado  las  risas  de 
Benjamín  y  el  tintineo  de  las  bolas  que  entrechocaban: 
si  largo  rato  o  sólo  unos  instantes.  El  recuerdo  que  guar- 
daba de  aquellos  momentos  era  confuso  y  se  desleía  en 
la  bruma  como  algo  muy  lejano.  Lo  cierto  era  que, 
cuando  se  dio  cuenta,  Benjamín  había  dejado  de  reír,  lo 
mismo  que  si  su  risa  hubiese  sido  algo  postizo,  y  le  mi- 
raba, a  su  vez,  como  hasta  entonces  le  había  mirado 
Pipo,  con  ojos  angustiados  y  tristes. 

Su  mano  esbozaba  todavía  el  ademán  de  ofrendarle 
las  bolas,  y  Pipo  no  pudo  resolverse  a  aceptarlas  porque, 
ahora,  Benjamín  también  suplicaba.  Aunque  amordaza- 
dos por  el  espanto,  sus  ojos  decían  a  las  claras  que  Pipo 
tenía  que  darle  algo  a  cambio  de  su  regalo;  algo  cuya 
posesión  anhelada  frenéticamente  y  que  no  osaba  for- 
mular con  palabras. 

El  pañuelo  se  escurrió  entre  sus  dedos,  las  bolas  ro- 
daron cuesta  abajo  y  Pipo  creyó  ser  víctima  de  un  mal 
sueño:  furiosamente  deseó  correr  en  su  búsqueda,  pero 
la  expresión  de  terror  de  Benjamín  le  paralizaba;  quería 
levantarse  y  no  podía;  deseaba  lanzarse  tras  del  tesoro  y 
permanecía  clavado. 

El  maleficio  se  había  prolongado  aún  unos  se- 
gundos y,  de  pronto,  los  ojos  de  Benjamín  se  agua- 
ron. "No  puedo  —  decía  como  para  sí  mismo  — ,  no 
puedo."  Pipo  estaba  a  punto  de  llorar  también  porque 
le  dolía  la  angustia  de  su  amigo  y  se  sentía  culpable 
de  no  poder  remediarla.  "No  llores  —  quería  decirle  — . 
Eres  mi  amigo  y  deseo  ayudarte."  Benjamín,  vencido, 
ocultaba  su  rostro.  "Perdóname,  Pipo,  perdóname  —  de- 
cía. Hasta  que  también  a  él  le  habían  brotado  las  lá- 
grimas. Y,  juntos,  habían  llorado  los  dos,  mientras  el 
cielo,  como  por  ensalmo,  se  cubría  de  negras  nubes  y 
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los  arbustos  iniciaban  una  danza  convulsionada  — .  Cre- 
ce. Hazte  hombre.  No  hagas  caso  de  los  que  quieran 
llevarte  a  sitios  alejados."  Las  ráfagas  coléricas  del  vien- 
to y  el  histérico  chillido  de  las  aves  le  impidieron  con- 
tinuar. Iba  a  llover,  llovía  ya,  el  aire  entero  convertido 
en  un  mar  de  agua. 

Cogidos  de  la  mano  habían  corrido  velozmente  por 
las  veredas  encharcadas  hasta  la  primera  parada  de  ta- 
xis. Dentro  del  coche,  Benjamín  temblaba  de  frío  y,  du- 
rante todo  el  trayecto,  no  dijo  una  palabra.  Al  llegar  a 
la  calle  Mediodía  hizo  parar  el  taxi  y  le  tendió  tímida- 
mente la  mano.  "Lo  siento  por  las  bolas  —  dijo  — .  Te 
lo  juro,  me  habría  gustado  regalártelas/' 

Era  la  última  vez  que  habían  hablado,  y  Pipo  recor- 
daba todavía  la  expresión  de  su  rostro:  estaba  húmedo, 
no  sabía  si  de  lluvia  o  de  lágrimas,  y  le  pareció,  como 
nunca,  huérfano  y  triste. 

No,  no  cabía  duda,  Benjamín  era  un  niño;  un  niño 
disfrazado  que  se  entretenía  en  dibujarse  arrugas  con 
carbonilla  y  en  teñirse  las  sienes  de  blanco;  y,  al  igual 
que  los  otros  niños,  no  lograba  engañar  a  nadie  y  bas- 
taba mojarle  un  poco  el  rostro  para  descubrir  su  dia- 
blura. Ahora,  Benjamín  acababa  de  llamarle  igual  que 
el  primer  día  y,  a  contrapeso,  Pipo  se  vio  obligado  a 
obedecer.  Temía  llegar  tarde  a  la  cita  y  se  preguntó  si 
tendría  que  esperar  mucho  tiempo. 

Por  fortuna,  Benjamín  se  presentó  al  cabo  de  poco, 
vestido  con  gran  elegancia.  Parecía  de  un  humor  mag- 
nífico y  le  estrechó  cordialmente  la  mano. 

— Lo  sé,  lo  sé,  tienes  prisa  y  te  fastidio.  Permíteme 
tan  sólo  que  te  acompañe  unos  instantes. 

Al  llegar  a  la  esquina  entró  un  momento  en  el  col- 
mado y  regresó  con  una  bolsa  de  caramelos. 

— Toma  —  dijo — .  Un  pequeño  obsequio.  Así  po- 
drás comerlos  mientras  caminamos. 
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— Se  lo  agradezco  mucho  —  repuso  Pipo  — .  Tengo 
que  ver  a  un  amigo  en  el  puerto  y,  si  no  me  doy  pri- 
sa, voy  a  llegar  tarde. 

— Bah — exclamó  Benjamín — .  Lo  encontrarás  aun- 
que llegues  con  una  hora  %de  retraso.  Los  camaradas 
siempre  nos  aguardan. 

Le  cogió  por  el  brazo,  oprimiéndole  ligeramente  con 
los  dedos  y  le  arrastró  hacia  una  calle  paralela  a  la  Vía 
Meridiana. 

Pipo  no  se  atrevió  a  protestar.  A  veces,  Benjamín 
sabía  infundirle  respeto,  casi  pánico. 

— ¿Vamos  lejos? 

Benjamín  no  le  hizo  ningún  caso. 

— Anda,  cómete  un  caramelo.  Me  entristece  verte 
con  esta  cara. 

Haciendo  un  esfuerzo,  Pipo  logró  sonreír.  Su  ami- 
go, no  obstante,  se  había  dado  cuenta  de  su  desgana  y 
lo  enlazó  cariñosamente  por  el  hombro. 

— Pequeño  impaciente  —  dijo  — .  Que  se  muere  de 
ganas  de  ver  a  su  amigo  y  le  molesta  acompañar  a  un 
viejo  camarada. 

— No,  no  es  eso  —  repuso  Pipo  — .  Al  contrario.  Sa- 
lir con  usted  me  encanta.  Pero  hoy  me  es  imposible. 
Tengo  una  cita  a  las  seis  y  llegaré  con  gran  retraso. 

— Si  es  por  eso,  no  te  preocupes.  Sólo  voy  a  rete- 
nerte un  minuto.  Luego  te  daré  dinero  para  que  pue- 
das ir  en  taxi. 

— Si  hubiese  sido  otro  día. . .  —  insistió  Pipo. 

— No.  Debía  ser  precisamente  esta  tarde.  Hacía  más 
de  dos  horas  que  estaba  en  casa  aguardando  un  mila- 
gro del  cielo  y,  tú,  querido  niño,  has  sido  este  milagro. 

Imposible  entender  una  palabra  de  lo  que  decía. 
Aburrido,  Pipo  renunció  a  escucharle. 

— ¿Vamos  aún  muy  lejos?  — se  limitó  a  decir. 

— Oh,  no.  Hasta  el  chaflán  de  la  próxima  manzana. 
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Benjamín  se  detuvo  veinte  metros  más  lejos  y  le  se- 
ñaló un  café  con  una  terraza  sobre  la  calle. 

— Se  trata  de  hacerme  un  gran  servicio  —  aclaró  — . 
Un  favor  que  te  pido  como  amigo. 

En  pocas  palabras,  le  explicó  que  debía  ir  al  lava- 
bo del  café  y  traer  un  papelito  oculto  en  la  muelle  de 
la  puerta.  El  papelito  contenía  un  mensaje  destinado  a 
Benjamín  y  debía  obrar  con  cautela,  para  que  nadie  se 
enterara. 

— Yo  soy  demasiado  conocido,  ¿comprendes?  Mi 
presencia  provocaría  numerosos  comentarios. 

— ¿No  tengo  que  hacer  nada  más? 

— No,  nada,  simplemente  coger  el  papelito  y  entre- 
gármelo. Yo  te  espero  allí,  en  la  farmacia. 

Pipo  se  encaminó  hacia  el  café,  convencido  de  que 
Benjamín  estaba  completamente  chiflado.  Su  misión  era 
absurda;  pero  no  le  quedaba  otro  remedio  que  cum- 
plirla. El  interior  del  local  era  de  forma  rectangular  y 
estaba  iluminado  con  luz  fluorescente.  Respondiendo  a 
su  pregunta,  el  camarero  le  señaló  una  puerta  con  el 
dedo. 

Pipo  se  aseguró  de  que  no  le  seguían  y  exploró  el 
lugar.  Tal  como  decía  Benjamín,  en  el  intersticio  exis- 
tente entre  el  muelle  de  la  puerta  y  el  paramento  del 
muro  había  un  rectángulo  de  papel  doblado,  sujeto  con 
una  goma.  Mientras  orinaba  no  pudo  resistir  la  tenta- 
ción de  darle  un  vistazo. 

El  papel  contenía  un  plano  del  Parque  de  la  Mon- 
taña, señalado  en  el  centro  con  una  crucecita.  Debajo, 
pergeñada  con  una  letra  torpe,  había  una  inscripción: 
"El  martes,  a  las  siete  menos  cuarto",  seguida  de  una 
firma  ininteligible. 

Decepcionado,  volvió  a  doblar  el  mensaje  y  lo  ocul- 
tó en  el  bolsillo  de  su  pantalón.  Luego,  descorrió  el 
pestillo  de  la  puerta  y  salió  tranquilamente  a  la  calle. 
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Conforme  había  dicho,  Benjamín  le  esperaba  en  la 
farmacia.  Estaba  pálido,  muy  pálido  y  saludó  su  llega- 
da con  un  amago  de  risa. 

— Querido  niño. 

Sin  leerlo,  guardó  el  mensaje  en  el  bolsillo  de  la  cha- 
queta y  le  acompañó  en  silencio  hasta  la  parada  de 
taxis. 

— Anda,  vete  —  dijo,  entregándole  un  billete  arru- 
gado— .  No  quiero  que,  por  mi  culpa,  hagas  esperar  a 
tu  amigo. 


Norte  dejó  de  aventar  el  fuego  del  hornillo  y  subió 
por  la  escalera  a  cubierta.  La  puerta  de  acceso  al  mue- 
lle estaba  abierta  de  tal  modo  que  podía  contemplar  la 
explanada  en  toda  su  extensión.  Aunque  a  aquella  hora 
estaba  casi  vacía,  no  vio  al  Gorila  por  ningún  lado. 

En  la  barca  vecina,  los  pescadores  se  lavaban  de- 
lante de  una  tinaja,  frotándose  la  piel  con  un  cepillo. 
Casi  todos  vivían  en  tierra  firme  y  se  mudaban  de  traje 
antes  de  saltar  al  muelle.  Otros  se  alejaban  en  grupos 
hacia  el  tranvía.  Los  que  dormían  a  bordo  no  demos- 
traban tanta  preocupación  por  el  aliño;  no  tenían  mu- 
jer ni  hijos  en  la  casa  y  se  limitaban  a  zampuzar  la  cabe- 
za para  sacarse  la  sal  del  pelo;  recostados  en  la  amurada, 
aguardaban  a  que  el  sol  se  pusiese  para  preparar  la 
cena. 

Durante  unos  segundos,  Norte  contempló  el  muelle 
de  atraque,  cubierto  por  los  tinglados  del  Consorcio,  con 
los  anillos  metálicos  en  donde  se  hacía  la  subasta,  las 
inmensas  pilas  de  cajas  de  madera  y  las  cestas  de  junco 
que,  en  verano,  servían  de  petate  a  los  mendigos. 

No,  no  iba  a  volver.  Seguramente  se  había  quedado 
en  la  bodega  bebiendo  y  ya  no  regresaría  a  bordo  antes 
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de  la  madrugada.  Se  acordó  de  las  palabras  del  patrón 
("Buen  hombre,  pero  informal"),  y  arrugó  la  nariz  de 
disgusto.  Hacía  más  de  una  hora  que  había  saltado  a 
tierra  a  hacer  algunas  compras  y,  como  la  semana  ante- 
rior, le  dejaba  tranquilamente  sin  cena. 

"En  seguida  vuelvo",  había  dicho. 

"En  seguida."  Norte  conocía  muy  bien  la  interpre- 
tación que  daba  a  esta  palabra.  En  una  ocasión  el  Go- 
rila se  había  ausentado  "por  unos  minutos"  y  no  había 
vuelto  a  verle  el  pelo  durante  tres  días.  Como  guardaba 
en  el  bolsillo  la  paga  de  la  quincena  era  capaz  de  haber 
ido  a  buscar  a  su  amiga  para  correrse  una  juerga.  Por 
si  fuera  poco  (sus  defecciones  se  realizaban  siempre  con 
alguna  agravante)  aquella  noche  se  le  había  ocurrido  in- 
vitar a  bordo  a  un  amigo;  aquel  niño  tan  fino  que  rega- 
laba puros  y  que  pretendía  vender  por  hermano;  Pipo, 
le  llamaba,  eso  era:  Pipo. 

Decidamente,  con  el  Gorila  no  se  podían  hacer  pla- 
nes. Iba,  venía,  salía,  entraba,  a  la  ventura  de  su  capri- 
cho e  inspiración.  Imposible  enfadarse  tampoco:  siempre 
tenía  excusa.  La  falta  de  formalidad  era  algo  congénito 
en  él  y  no  había  más  remedio  que  resignarse  a  sopor- 
tarla. 

Mientras  aventaba  el  hornillo  se  entretuvo  en  evo- 
car las  circunstancias  de  su  encuentro.  Norte  estaba  en 
la  cubierta  del  "Venadito",  poniendo  en  salmuera  las 
sardinas  recién  pescadas  y  le  había  llamado  la  atención 
aquel  desconocido  gigantesco  que  contemplaba  su  in- 
dustria con  los  brazos  cruzados.  El  hombre  tenía  todo 
el  aspecto  de  un  oso,  de  un  oso  vestido  con  harapos, 
con  pies  que  parecían  habituados  a  caminar  siempre 
al  desnudo.  Se  había  sentado  en  un  noray,  de  cara  al 
mar,  tocado  con  un  sombrero  de  paja  y  parecía  seguir 
con  interés  vivísimo  su  procedimiento  de  salar  el  pes- 
cado. 
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Tras  unos  segundos  de  indecisión,  Norte  le  hizo  una 
seña  con  el  brazo.  La  plaza  de  piloto  del  "Venadito" 
estaba  vacante  desde  el  mediodía  y  necesitaba  encon- 
trar un  sustituto  aquella  misma  noche.  El  hombre  bajó 
a  bordo  sin  apresurarse  y  avanzó  hacia  él  con  el  som- 
brero en  la  mano. 

— Eh,  amigo  —  dijo  Norte  — .  ¿Le  gustaría  salir  de 
pesca? 

— ¿Que  si  me  gustaría?  —  exclamó  — .  No  he  hecho 
otra  cosa  durante  toda  mi  vida. 

Le  tendió  unas  manos  enormes,  endurecidas  por  el 
trabajo,  y  le  mostró  las  cicatrices  que  las  marcaban. 

— Cuando  me  embarqué  por  primera  vez  tenía  ca- 
torce años.  Mi  padre  fue  pescador  hasta  los  sesenta.  El 
mar  se  ha  llevado  a  mis  dos  hermanos  mayores. 

Apoyando  sus  palabras  con  hechos,  le  pidió  la  na- 
vaja y  empezó  a  limpiar  sardinas  con  manifiesta  pericia. 
Norte  le  dejaba  hacer  balanceando  su  pierna  inválida 
y,  al  cabo  de  un  rato,  se  aventuró  a  preguntar: 

— ¿Ha  cenado  usted? 

— No  he  probado  bocado  desde  anteayer. 

Sentados  en  el  muelle,  bajo  los  focos  amarillos  del 
tinglado,  comieron  con  gran  apetito.  El  Gorila  habló  du- 
rante toda  la  noche  y  le  contó  de  pe  a  pa  su  historia. 
De  este  modo,  Norte  se  enteró  de  la  infidelidad  de  su 
mujer,  razón  por  la  cual,  dijo  el  Gorila,  había  dejado  el 
pueblo. 

— Total  —  concluyó,  alzando  el  porrón  — .  Que  mi 
hermano  se  fue  a  vivir  con  ella  y  ya  no  los  he  vuelto 
a  ver. 

— A  lo  menos  —  observó  melancólicamente  Nor- 
te —  todo  ha  quedado  en  familia;  mientras  que  yo... 

Como  movido  por  una  fuerza  ciega  le  esbozó,  tam- 
bién, el  cuadro  de  sus  desgracias:  su  mujer  se  había 
separado  de  él  tras  el  accidente  de  la  pierna;  después 
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de  acostarse  con  los  hombres  del  barrio  se  había  ido  a 
Valencia  y  trabajaba  allí  de  prostituta. 

— En  pocas  palabras:  también  me  hizo  cornudo 
a  mí. 

— Cosas  peores  hay  —  concluyó  filosóficamente  el 
Gorila. 

El  reloj  del  muelle  señalaba  la  una  en  punto;  había 
llegado  el  momento  de  dormir  y  Norte  le  preparó  un 
colchón. 

— Mañana  saldremos  a  las  seis  —  dijo  — .  Duerma 
tranquilo;  yo  mismo  me  encargaré  de  despertarle. 

El  Gorila  estaba  acostumbrado  a  la  pesca  de  arras- 
tre, pero  demostró  conocer  a  fondo  las  artes  fijas. 

Manejaba  el  timón  con  gran  maestría  y  localizó  en 
seguida  las  boyas.  Norte  comprobó  también  que  tenía 
una  fuerza  prodigiosa  y  no  necesitaba  ayuda  para  halar. 
La  pesca  resultó  aquel  día  muy  abundante  y  regresó  del 
Consorcio  con  más  de  veinte  duros. 

— Toma  —  dijo,  entregando  al  Gorila  un  billete  de 
cincuenta  — .  Desde  ahora  partiremos  las  ganancias. 

Poco  a  poco  los  dos  hombres  se  habían  vuelto  inse- 
parables. Norte  vivía  en  el  "Venadito"  y  el  Gorila  dor- 
mía allí  la  mayor  parte  del  tiempo.  A  veces,  durante 
noches  enteras,  correteaba  por  las  tabernas  del  barrio  y 
regresaba  a  la  hora  de  embarque  completamente  borra- 
cho. Pero  era  preciso  reconocer  que  en  estos  casos  tenía 
gran  aguante  y  su  trabajo  no  se  resentía  en  lo  más  mí- 
nimo. 

Meses  después  se  había  liado  con  una  mujer  y,  des- 
de entonces,  alternaba  la  yacija  de  la  cámara,  con  el  le- 
cho, más  blando,  de  los  hoteles  por  horas.  Tuvo  un  hijo, 
y  Norte  fue  invitado  a  la  fiesta.  El  amo,  al  enterarse,  le 
dio  quince  días  de  permiso  y,  durante  su  transcurso,  el 
tiempo  se  le  hizo  larguísimo  a  Norte. 

La  vida  le  resultaba  insoportable  sin  la  presencia 
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del  Gorila;  pese  a  su  mal  humor,  su  terquedad,  sus 
embustes,  su  continua  falta  de  palabra,  estos  defectos 
pesaban  muy  poco  cuando,  a  la  hora  de  la  verdad,  los 
contraponía  a  sus  cualidades.  En  fin:  si  quería  embo- 
rracharse, que  se  emborrachara;  puesto  que  lo  hacía  con 
su  dinero,  podía  disponer  de  él  como  le  diera  la  real 
gana. 

El  carbón  del  hornillo  había  prendido  totalmente  y 
Norte  vació  en  la  sartén  el  contenido  de  la  alcuza.  Des- 
granó sobre  el  aceite  unos  dientes  de  ajo  y  aguardó  a 
que  se  pusieran  bien  dorados.  Entonces  arrojó  encima 
los  garbanzos  sobrantes  del  mediodía  y  revolvió  cuida- 
dosamente el  conjunto  con  el  cubierto  de  madera. 

Si  el  Gorila  pensaba  darse  entonces  un  gran  ban- 
quete, tampoco  él  iba  a  quedarse  manco.  Guardaba  en 
el  armario  media  docena  de  arenques  y  los  metió  en  la 
cazuela  con  el  sofrito.  Al  acabar,  cogió  un  pedazo  de 
pan  de  la  bolsa  y  se  instaló  cómodamente  en  la  esco- 
tilla. 

No  había  empezado  todavía  a  comer  cuando  vio 
aparecer  por  el  muelle  al  Gorila  seguido  del  muchacho. 
Su  compañero  volvía  con  la  cesta  llena  de  paquetes  y 
Pipo  llevaba  una  botella  de  tinto  en  cada  mano.  El  Go- 
rila se  detuvo  unos  segundos,  bajo  los  tinglados,  a  char- 
lar con  un  pescador.  Pipo  aprovechó  la  oportunidad 
para  adelantarse  y  darle  la  noticia. 

— Mi  hermano  ha  comprado  un  sinfín  de  cosas 
—  dijo,  depositando  las  botellas  junto  a  las  bitas  — . 
Como  tengo  tiempo  hasta  las  diez,  podremos  cenar  los 
tres  juntos. 

El  Gorila  había  saltado  detrás  de  él  y  Norte  adoptó 
la  decisión  de  ignorarle.  Tranquilamente,  se  llevó  a  la 
boca  una  cucharada  de  garbanzos  y  se  sirvió  una  buena 
ración  de  vino. 

Hubo  un  minuto  de  silencio  durante  el  que  el  Gori- 
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la  examinó  sucesivamente  el  fuego  apagado  del  horni- 
llo, la  sartén  sucia  y  la  cazuela  llena  de  garbanzos.  Inme- 
diatamente dejó  en  el  suelo  el  cesto  de  la  compra  y  se 
plantó  frente  a  Norte: 

— ¿Puede  saberse  qué  cono  significa  esto? 

Norte  volvió  a  llevarse  a  la  boca  otra  cucharada  de 
sofrito. 

— Como  tardabais  tanto  tiempo  en  venir  —  repu- 
so — ,  supuse  que  habías  cambiado  de  planes. 

Se  disponía  a  servirse  más  vino,  pero  el  Gorila  le 
arrebató  el  porrón  de  la  mano. 

— ¿Quieres  explicarme,  entonces,  qué  carajo  te  ha- 
cía suponer  que  habíamos  cambiado  de  planes? 

Norte  señaló  con  el  dedo  el  reloj  luminoso  de  la 
torre. 

— Te  marchaste  de  aquí  antes  de  las  seis,  diciendo 
que  volverías  al  cabo  de  un  instante.  Mira  el  reloj:  las 
ocho  menos  cuarto. 

— Yo  no  te  dije  cuánto  tardaría  —  repuso  el  Gori- 
la— .  Sólo  te  dije  que  iba  a  comprar  algunas  cosas  al 
mercado;  quedamos  en  que,  a  la  vuelta,  tendrías  dis- 
puesto el  fuego.     ; 

— Oh,  quedamos,  quedamos...  Te  lo  he  oído  repetir 
tantas  veces  que  ya  no  te  hago  ningún  caso.  La  semana 
pasada  dijiste  lo  mismo  y  me  dejaste  sin  cena.  Te  habías 
emborrachado  por  ahí  con  la  Juanita  y  no  regresaste 
hasta  después  de  madrugada. 

— Si  no  fuera  porque  tienes  la  edad  de  mi  padre,  te 
juro  que  te  molía  el  cuerpo. 

— Hazlo,  anda — dijo  tranquilamente  Norte — .  ¿Qué 
esperas? 

Al  Gorila  se  le  hincharon  las  venas  de  la  frente,  pero 
continuó  cruzado  de  brazos. 

— Hasta  hoy  he  tenido  demasiada  paciencia  contigo, 
pero  esta  jugada  no  voy  a  perdonártela. 
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— Como  puedes  comprender  —  dijo  Norte  — ,  no 
iba  a  acostarme  con  el  estómago  vacío. 

— ¿Y  quién  dice  que  ibas  a  acostarte  con  el  estóma- 
go vacío? 

— Pues  no  sería  la  primera  vez  que  me  ocurre... 
Además,  te  repito  que  estaba  cansado  de  esperaros... 

— Vamos,  anda  —  dijo  el  Gorila — .  Lo  mejor  que 
puedes  hacer  es  achantarla.  Cualquier  otro  —  añadió, 
volviéndose  hacia  Pipo  —  en  su  lugar,  habría  callado; 
él,  no.  Norte  no  se  equivoca  nunca.  Aunque  sq  lo 
demuestren  cuarenta  veces  siempre  quiere  tener  ra- 
zón. 

El  niño  se  había  sentado  en  un  rollo  de  cuerdas  y 
les  contemplaba,  afligido. 

— Me  parece  que  el  hornillo  no  está  apagado  del 
todo  —  dijo.  Pero  nadie  le  hizo  ningún  caso. 

— Por  si  fuera  poco  —  observó  el  Gorila,  descoso 
de  añadir  nuevo  fuego  a  la  pelea  — ,  habíamos  invitado 
a  mi  hermano  y  por  tu  tacañería  se  quedará  sin 
comer. 

— Si  me  hubieses  avisado  que  volvías  tarde  no  ha- 
bría tenido  ningún  inconveniente  en  aguardaros,  aun- 
que fuese  hasta  las  diez;  pero  como  dijiste  que  volvías 
en  seguida... 

— Calla.  Al  menos  calla.  Si  has  metido  la  pata 
hasta  arriba,  ten  al  menos  el  buen  gusto  de  ca- 
llarte. 

— El  fuego  no  está  apagado  del  todo  —  dijo  de  nue- 
vo Pipo. 

Su  intervención  produjo  un  efecto  contrario  al  bus- 
cado: el  Gorila  lo  señaló  a  la  atención  de  Norte  con  un 
ademán  patético. 

— El  chico  había  hecho  una  serie  de  gastos  para  ob- 
sequiarte y  por  tu  culpa  ha  perdido  más  de  cinco 
duros. 
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— El  dinero  no  tiene  ninguna  importancia  —  co- 
menzó Pipo;  pero  el  Gorila  no  le  dejó  continuar. 

— Fíjate;  el  pobrecillo  quiere  disculparte...  Vergüen- 
za debería  darte  haberle  tratado  de  este  modo,  haciéndo- 
le tirar  el  dinero  por  tu  maldita  tacañería. 

— Nadie  ha  hablado  de  tirar  el  dinero — estalló  Nor- 
te — .  Si  queréis  que  os  encienda  el  fuego,  os  lo  encen- 
deré. Y  tan  amigos  como  antes. 

— Ah,  eso  sí  que  no  —  dijo  el  Gorila  — .  ¿Favores 
hechos  a  regañadientes?  Nunca.  Mi  hermano  prefiere 
acostarse  en  ayunas  antes  que  mendigar  un  favor. 

— Yo  creo...  —  intentó  decir  Pipo. 

— No  quiero  que  te  dejes  faltar  por  nadie.  Si  ese  ca- 
brón te  ha  ofendido  una  vez,  te  juro  que  no  volverá  a 
hacerlo  dos  veces. 

— Está  bien  —  dijo  Norte  — .  Haz  lo  que  tú  quieras. 

— Anda,  vuelve  a  comer...  —  invitó  el  Gorila — . 
A  mi  hermano  le  hará  mucha  gracia. 

Los  ojos  de  Norte  se  velaron.  Casi  a  tientas,  asió  la 
cazuela  con  ambas  manos  y  la  estrelló  contra  la  pared 
del  muelle. 

— ¡Toma!  —  dijo,  volviéndose  hacia  el  Gorila  — . 
¿Es  eso  lo  que  querías?  —  Se  atragantó  — .  Pues  ya  lo 
has  logrado. 

Su  compañero  no  pareció  muy  impresionado  por  el 
gesto.  Tenía  el  cesto  de  la  compra  al  alcance  de  la  mano 
y  lo  arrojó  también  por  la  borda,  cuidando  de  que  caye- 
ra al  agua. 

— Si  calculabas  salir  ganando  con  el  cambio  —  dijo 
con  expresión  maligna  — ,  el  tiro  te  ha  salido  por  la  cu- 
lata. 

Norte  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  lo  contempló 
lleno  de  ira. 

— Si  no  fuera  por  la  pierna. . .  —  tartajeó  — .  Si  no 
fuera  por  la  pierna... 
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— Me  gustaría  saber  qué  hubieses  hecho  —  observó 
su  compañero. 

— Molerte  —  exclamó  Norte  con  voz  ahogada  — 
molerte  a  palos. 


Con  gran  sorpresa  del  niño  la  tormenta  amainó  en 
cuanto  se  alejaron.  El  Gorila  torció  hacia  la  izquierda, 
por  el  camino  del  muelle  y  se  detuvo  junto  a  un  rollo  de 
cuerdas  adosado  a  la  garita  de  los  guardias. 

— Norte  es  la  tozudez  personificada  —  dijo  después 
de  tomar  asiento  — .  Cualquiera  de  nosotros,  en  su  lu- 
gar, hubiese  candado  el  pico,  pero  él,  en  su  vida  ha  dado 
el  brazo  a  torcer. 

— De  todos  modos  —  observó  Pipo  — ,  creo  que  nos 
retrasamos  demasiado  en  la  taberna. 

— Con  retraso  o  sin  retraso,  aquélla  no  era  forma  de 
recibirnos. 

— Sentiría  que  por  nuestra  culpa  se  quedara  sin 
cenar. 

— Pierde  cuidado;  ya  se  les  arreglará  de  alguna  ma- 
nera. Si  no  encuentra  nada  en  la  cocina,  irá  a  pedir  por 
las  barcas. 

— ¿Tú  crees  que  se  habrá  enfadado  conmigo?  — pre- 
guntó el  niño  al  cabo  de  un  rato. 

— ¿Enfadado  contigo?  —  exclamó  el  Gorila  — .  Si  es 
un  pedazo  de  pan...  Cuando  vuelva,  apuesto  cualquier 
cosa  a  que  me  saludará  como  si  nada  hubiese  ocurrrido. 

"Oh,  ya  sé  que  yo  también  tengo  un  carácter  difícil; 
pero  no  quiero  que  me  falte  nadie.  Y  cuando  una  cosa 
me  parece  mal  lo  digo,  aunque  sea  el  mismísimo  Papa 
de  Roma. 

"Norte  mete  a  menudo  la  pata,  pero  sabe  olvidar  en 
seguida.  Si  no  fuera  así,  hace  más  de  un  año  que  no  me 
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vería  el  pelo.  En  cualquiera  de  las  barcas  que  pescan  al 
"bou"  ganaría  más  del  triple  que  al  trasmallo;  pero  me 
apena  dejarle  solo. 

"El  otro  día  le  dio  un  vahído  mientras  estaba  en  el 
bar  de  la  tía  Marina  y  tuve  que  llevármelo  a  bordo  del 
"Venadito",  cargado,  en  una  cesta,  a  mis  espaldas. 
"Da  risa  pensar  lo  poco  que  pesaba. 
"Aunque  efa  de  noche,  la  gente  se  agolpaba  a  ver- 
nos. Figúrate:  Norte  metido  en  una  cesta,  más  blanco 
que  un  pavo  desplumado  y  yo,  con  una  barba  de  diez 
días,  cargando  la  cesta  sobre  el  hombro. 

"Al  llegar  a  bordo  el  pobrecillo  quería  abrazarme. 
Lloraba...  Fíjate:  lloraba.  Se  volvía  hacia  mí  y  me  de- 
cía: «Gorila,  ya  voy  para  viejo  y  el  día  en  que  yo  falte 
no  sé  quién  cuidará  de  la  barca.  Si  algo  me  quieres,  pro- 
méteme una  cosa:  que  cuando  yo  muera  continuarás  en 
ella  pase  lo  que  pase». 

"Y  así  tuve  que  prometérselo  para  tranquilizarlo. 
Acurrucado  a  sus  pies,  Pipo  le  contemplaba  con 
expresión  atenta.  El  modo  de  narrar  las  historias  de  su 
amigo  le  agradaba  muchísimo.  Como  un  actor  de  tea- 
tro dosificaba  los  efectos  y  recurría  a  cambios  de  mími- 
ca, de  forma  que,  en  lugar  de  ser  sólo  la  voz,  participa- 
se en  el  relato  el  cuerpo  entero. 

El  Gorila  se  había  cansado  de  hacer  el  panegírico  de 
Norte  y  señaló  un  hombre  que,  provisto  de  una  lata 
de  aluminio,  hurgaba  en  los  barriles  de  aceite  vacíos. 
— Mira  —  dijo. 

El  hombre  desenroscaba  una  a  una  las  tapas  de  los 
barriles  e  introducía  en  ellos  una  caña  con  un  algodón 
en  la  punta.  Después  de  remover  un  buen  rato,  volvía 
á  sacar  la  caña  y  escurría  el  algodón  empapado  en  la 
lata  de  aluminio. 

— De  este  modo  —  dijo,  riendo,  el  Gorila  —  vende 
el  aceite  a  las  tiendas  y  se  gana  todos  los  días  el  pan. 
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Pipo  seguía  los  manejos  del  hombre,  divertido.  Ver- 
daderamente, había  oficios  extraños.  Se  acordó  del  gi- 
tano del  organillo  y  de  sus  chapuzas  de  feriante.  Du- 
rante mucho  tiempo  su  trabajo  consistió  en  arreglar 
muías  ajenas  —  lavarlas,  retocarlas,  ponerles  parches  y 
remiendos  — .  Así  se  lo  contó  al  Gorila,  añadiéndole 
otras  muchas  cosas  de  su  invención,  y  su  relato  tuvo 
la  virtud  de  devolverle  la  alegría.  Cogiéndolo  familiar- 
mente por  el  cuello,  su  amigo  lo  llevó  hasta  la  Vía  Me- 
ridiana. 

Se  embocaron  por  una  calle  muy  estrecha.  Como 
oscurecía,  los  bares  empezaban  a  espabilarse.  A  aquella 
hora,  estaban  llenos  de  hombres  y  mujeres  recién  veni- 
dos del  trabajo,  que  bebían,  batían  palmas,  cantaban. 
Entre  ellos,  muchos  conocían  al  Gorila  y,  al  verlo,  lo 
saludaban  con  el  brazo.  Algunos  venían  a  su  encuentro 
y  le  preguntaban  por  el  niño. 

— Es  mi  hermano  pequeño  —  replicaba  el  Gorila  sin 
inmutarse. 

La  tasca  se  llamaba  Gran  Bodega  Alicantina  y  el 
Gorila  le  señaló  su  emplazamiento  con  el  dedo.  Si- 
tuada en  el  cruce  de  dos  calles,  dos  puertas  vidrieras 
desprovistas  de  cristales  permitían  trasver  cuanto  ocu- 
rría dentro.  En  el  momento  en  que  entraron  se  incu- 
baba una  disputa  entre  dos  viejos,  pero  su  llegada  obró 
el  prodigio  de  desviar  hacia  ellos  la  atención  de  todo  el 
mundo. 

— Hola,  Gorila. 

— ¿Qué  viento  te  trae? 

— ¿De  dónde  has  sacado  este  niño? 

— ¿Quieres  decirnos  cómo  se  llama? 

Los  dos  amigos  se  instalaron  en  la  única  mesa  des- 
ocupada, eludiendo  las  preguntas  de  los  que  se  agolpa- 
ban en  el  bar.  El  Gorila  aguardó  a  que  el  niño  se  sen- 
tase y  palmeó. 
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— Mi  hermanito  está  muerto  de  sed. 

Del  vecino  grupo  de  pescadores  se  elevó  un  coro  de 
risas. 

Los  hombres  habían  interrumpido  su  partida  de  ju- 
lepe y  observaban  al  niño.  Consciente  de  su  atención, 
Pipo  fingía  una  reserva  discreta  y  aprovechó  el  salu- 
do de  uno  para  devolverle  una  sonrisa  llena  de  con- 
fianza. 

La  propia  doña  Rosa  que,  ordinariamente,  enviaba 
a  su  marido  a  recoger  los  encargos  de  las  mesas,  con- 
siderando que  la  situación  revestía  caracteres  excepcio- 
nales, abandonó  su  sitial  de  la  barra  y  acudió,  sonriente, 
hacia  ellos. 

— ¿Verdaderamente  son  ustedes  hermanos?  —  ex- 
clamó. 

El  Gorila  se  sentía  halagado  por  la  atención  y 
aguardó  dolosamente  unos  segundos  para  mantener  la 
espera. 

— Hermanos,  sí  —  repuso  — ,  pero  de  distinto  padre. 

Hubo  un  breve  silencio  durante  el  cual  doña  Rosa 
les  contempló  alternativamente,  como  buscando  estable- 
cer un  paralelo. 

— Realmente  parece  un  milagro  —  concluyó  — .  Hay 
que  ver...  Con  lo  hermoso  que  es  este  niño... 

Los  pescadores  de  la  mesa  vecina  expresaron  su 
aprobación  con  una  risotada. 

— Parece  tan  fino...  — continuó  doña  Rosa — ,  tan 
educado... 

El  niño  miraba  hacia  el  techo,  fingiendo  no  conceder 
demasiada  importancia  a  lo  que  oía. 

— ¿Cómo  te  llamas,  rey  mío? 

— Eduardo.  Pero  mis  amigos  suelen  llamarme 
Pipo. 

— Un  encanto  de  criatura  —  definió  — .  Un  verdade- 
ro encanto. 
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Volviéndose  hacia  el  Gorila,  con  los  brazos  en  ja- 
rras, dijo  con  fingida  furia: 

— ¿Puede  saberse  por  qué  teniendo  una  joya  de  her- 
mano como  tiene  usted,  lo  ha  mantenido  tan  oculto? 

— Estaba  en  el  pueblo,  estudiando  y  no  ha  venido 
aquí  hasta  hace  unos  días. 

— ¿Ah,  sí?  —  exclamó  doña  Rosa,  sonriendo  a 
Pipo — .  ¿Y  qué  estudios  seguías? 

— Provisionalmente  —  mintió  el  niño  —  hacía  el  ba- 
chillerato. Pero  ahora  quiero  ser  ingeniero. 

Asombroso.  Verdaderamente  increíble.  Doña  Rosa 
se  encaró  con  su  compañero  en  medio  de  la  expecta- 
ción de  los  reunidos. 

—¿No  le  da  vergüenza  tener  un  hermano  menor 
que  usted,  y  a  pesar  de  ello  cien  veces  más  listo? 

El  Gorila  rió  complacidamente  bajo  sus  enhiestos 
bigotes. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga?  —  dijo  — .  Así  es 
la  vida.  El  muy  bandido  arrambló  con  toda  la  inteli- 
gencia y  no  me  dejó  ni  una  pizca.  Fíjese  si  debía  ser 
animal,  que  mi  madre  no  quiso  llevarme  nunca  a  la  es- 
cuela. "Con  la  cara  que  tienes  —  decía  — ,  darías  un 
susto  al  miedo." 

Miró  a  Pipo  como  buscando  confirmación  a  sus  pa- 
labras. 

El  niño  se  apresuró  a  corroborarlas  con  un  cabezazo. 

— A  los  catorce  años  —  afirmó  —  ya  era  tan  gran- 
de como  ahora  y  debía  afeitarse  el  bigote  dos  veces 
al  día. 

— Mi  madre  tuvo  que  meterme  vino  en  el  biberón 
—  prosiguió  el  Gorila  —  porque  le  sequé  la  leche  en 
tres  semanas.  En  lugar  de  papilla,  me  daba  sobreasa- 
da. Al  año  de  nacer  pesaba  catorce  kilos. 

Doña  Rosa  contempló  con  mal  disimulada  admira- 
ción su  recia  musculatura. 
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— Comprendo  perfectamente  que  su  madre  se  que- 
dase muy  descansada  al  ponerle  al  mundo,  señor  Go- 
rila —  exclamó  en  medio  de  grandes  risas  — .  Su  marido 
le  hizo  lo  que  se  llama  una  faena. 

Algunos  pescadores  expresaron  su  opinión  sobre  el 
caso.  Doña  Rosa  fingió  no  oírles  siquiera. 

— En  cambio  —  afirmó,  señalando  a  Pipo  — ,  me 
gustaría  tener  un  hijo  como  él.  Con  su  cara,  su  voz,  sus 
mismos  gestos... 

— Pues  no  le  daría  a  usted  poco  trabajo  —  le  inte- 
rrumpió el  Gorila — .  Con  la  ciencia  que  lleva  dentro... 
A  veces  debo  pedirle  que  me  explique  las  cosas  porque 
me  armo  un  lío. 

— Pero  Pipo  sería  bueno  con  su  mamita  —  dijo 
doña  Rosa  —  y  le  enseñaría  lo  que  sabe,  ¿no  es  verdad, 
tesoro? 

Luego,  acordándose  de  que  el  marido  estaba  solo 
en  la  barra  y  era  la  hora  de  máxima  afluencia,  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  van  a  tomar? 

El  Gorila  sacó  un  tebeo  del  bolsillo  y  lo  desplegó 
sobre  el  velador  de  mármol. 

— A  mí,  déme  un  porrón  de  tinto.  A  él,  tráigale  una 
cerveza. 

Durante  unos  minutos,  Pipo  se  entretuvo  en  pala- 
dearla, dejando  formar  sobre  sus  labios  una  bocera  de 
espuma.  Su  compañero  leía  las  historietas  del  tebeo  con 
gesto  regocijado.  El  local  estaba  iluminado  por  media 
docena  de  bombillas  de  gran  voltaje  y  unas  pantallas 
de  porcelana  en  forma  de  plato  mantenían  el  techo  en 
la  penumbra.  Adosados  a  la  pared  del  fondo  había  gran 
número  de  barriles  de  duelas  oscuras  y  celias  herrum- 
brosas. A  pesar  de  que  los  grifos  parecían  bien  cerra- 
dos, alguien  había  puesto  debajo  unos  platillos  y  el  vino 
que  se  escurría  de  los  toneles  formaba  en  ellos  char- 
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quitos  de  colores,  en  donde  la  luz  se  reflejaba  con  tor- 
nasoles muy  lucidos. 

Momentáneamente,  Pipo  tuvo  la  impresión  de  que 
el  vino  rezumaba  por  todas  partes:  como  una  humedad, 
alimentaba  las  manchas  parduscas  del  suelo,  los  liqúe- 
nes que  crecían  en  las  paredes  y  hasta  las  telarañas  en 
forma  de  estalactita  que  pendían  del  techo;  junto  a  la 
barra,  un  hombre  dejó  caer  su  vaso  y  extendía  voraz- 
mente sus  tentáculos  lo  mismo  que  un  pulpo. 

En  la  mesa  del  extremo  se  había  armado  cierto  al- 
boroto y  Pipo  se  incorporó  de  la  silla  a  ver.  Dos  pesca- 
dores jóvenes,  sentados  uno  frente  a  otro,  tentaban  la 
fuerza  de  su  pulso  con  los  codos  apoyados  en  el  velador 
de  mármol.  Pipo  conocía  las  reglas  del  juego  por  haber- 
lo practicado  él  mismo  con  otros  niños  y,  por  el  aspecto 
físico  de  los  contendientes,  dedujo  que  el  combate  iba 
a  ser  duro. 

Al  verlos,  el  Gorila  dejó  de  interesarse  por  las  his- 
torias del  tebeo.  Durante  un  par  de  minutos  mantuvo 
el  porrón  alzado,  para  darse  fuerzas,  y  al  bajarlo,  con 
gran  contento  de  Pipo,  hizo  chascar  la  lengua.  Aquello 
significaba  la  adopción  de  una  medida  importante  y  el 
niño  le  siguió  hasta  la  mesa  en  donde  pulseaban  po- 
seído de  una  dulce  expectativa. 

Sabía  por  Norte  que  el  Gorila  había  sido  campeón 
de  pulso  y  deseaba  ardientemente  que  se  le  brindara  la 
ocasión  de  demostrarlo.  Apoyado  en  el  respaldo  de  una 
silla,  siguió  con  atención  las  incidencias  del  combate. 
Los  luchadores  mantenían  los  antebrazos  verticales  e  in- 
tentaban rebajarse  mutuamente  la  mano  hasta  la  mesa. 
Al  fin,  la  muñeca  del  más  grueso  empezó  a  ceder.  Su 
rival  avanzaba  pulgada  a  pulgada  y  su  triunfo  fue  aco- 
gido con  vítores. 

El  Gorila  le  desafió  a  una  partida  con  una  botella 
de  premio  y,  aunque  el  mozo  tenía  mucho  nervio,  el 
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Gorila  le  dobló  la  muñeca.  Hubo  otro  aplauso  seguido 
de  nueva  apuesta.  El  Gorila  tenía  el  rostro  encendido, 
pero  venció  fácilmente  una  vez  más.  Todavía  probaron 
fortuna  un  tercero  y  hasta  un  cuarto,  mientras  las 
apuestas  crecían  de  tal  modo  que  el  Gorila  se  asegu- 
raba la  bebida  de  todo  el  mes.  La  propia  doña  Rosa 
había  abandonado  la  barra  para  verle  y  le  felicitó  per- 
sonalmente. 

Pipo  vivió  una  jornada  inolvidable.  Su  amigo  deci- 
dió invitar  a  vino  a  todos  sus  camaradas.  Los  porrones 
corrían  libremente  por  las  mesas  y  no  se  detenían  si- 
quiera ante  el  niño.  El  Gorila  lo  había  hecho  sentar  en- 
cima de  sus  rodillas  y  le  dio  consejos  solemnes  con  voz 
carrasposa.  Tampoco  Pipo  sabía  bien  lo  que  se  hacía  y 
se  sorprendió  en  el  regazo  de  doña  Rosa,  contándole 
historias  falsas. 

Finalmente  el  Gorila  lo  escoltó  a  lo  largo  de  las 
callejuelas  hasta  la  parada  del  tranvía  y  aguardó  la  lle- 
gada del  vehículo  para  hacer,  entre  otras  cosas,  aque- 
lla que  Pipo  amaba  más:  levantar  el  brazo,  cuando  el 
cobrador  daba  la  señal  de  partida  y  hacerle,  como  los 
otros  días,  un  adiós,  cada  vez  más  pequeño,  con  la 
mano. 


CAPITULO  TERCERO 

f  uando  el  primer  día  de  curso  Piluca  descubrió  que 
^"^  don  Rafael  Ortega  era  su  nuevo  profesor  de  Ma- 
temáticas, se  llevó  una  de  las  mayores  sorpresas  de  su 
vida.  Sabía,  como  todos  sus  familiares,  que  el  señor  de 
los  bajos  se  dedicaba  a  la  enseñanza,  pero  jamás  se  le 
había  ocurrido  la  idea  de  verlo  un  día  allí,  en  el  sitial 
de  la  tarima,  con  su  chaqueta  color  tabaco,  su  impe- 
cable cuello  duro  (que,  según  decía  Antonia,  él  mismo 
lavaba  y  almidonaba)  y  su  aspecto  abstraído  de  viejo  lu- 
nático. 

Al  correr  la  noticia  de  que  eran  vecinos  de  esca- 
lera, las  otras  niñas  acudieron  en  tropel  a  interrogarla, 
pero  —  forzoso  era  reconocerlo  —  sus  respuestas  habían 
decepcionado.  Aunque,  desde  el  segundo  matrimonio 
de  su  padre,  vivían  en  la  misma  casa,  Piluca  ignoraba 
todo  respecto  de  su  vida  y  la  mayoría  de  los  informes 
que  poseía  eran  de  segunda  mano.  Sabía  tan  sólo,  por 
medio  de  la  criada,  que  no  tenía  nada  que  ver  con  los 
inquilinos  y  que,  desde  hacía  siete  años,  vivía  realqui- 
lado con  ellos. 

En  cuanto  a  su  vida  privada,  constituía  un  miste- 
rio, aun  para  sus  amigos.  Según  afirmaba  don  Paco, 
su  esposa  había  sido  enfermera  en  el  frente  rojo  y 
había  muerto  durante  un  bombardeo  de  los  aviones 
nacionales.  Otros  rumores  pretendían  que  Ortega  era 
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un  ex  catedrático  de  Instituto,  cargo  del  que  había  te- 
nido que  dimitir  al  concluir  las  hostilidades.  Lo  único 
que  se  sabía  a  ciencia  cierta  era  que  vivía  de  dar  clases 
particulares  a  media  docena  de  alumnos  y  que,  excep- 
tuando su  visita  obligatoria  al  Instituto  Ceferino  Gon- 
zález, nunca  salía  de  casa. 

Desde  un  principio,  Ortega  se  había  granjeado  las 
simpatías  de  la  clase:  con  su  expresión  ausente,  su  in- 
dumentaria absurda,  daba  la  impresión  de  pertenecer 
a  un  mundo  radicalmente  distinto  del  de  los  demás  co- 
legas que  desfilaban  por  las  aulas.  Como  profesor,  Or- 
tega ponía,  indudablemente,  gran  paciencia  en  la  expli- 
cación de  las  Matemáticas,  asignatura  que,  junto  con 
la  Geografía,  había  recibido  el  encargo  de  enseñarles. 
En  cambio,  parecía  desentenderse  totalmente  de  las  pe- 
queñas cuestiones  de  disciplina,  a  las  que  sus  compañe- 
ros otorgaban  tanta  importancia. 

Por  ejemplo,  se  le  importaba  una  higa  que  las  niñas 
hablasen  a  la  hora  del  estudio,  no  se  tomaba  nunca  el 
trabajo  de  vigilar  si  copiaban,  ni  tenía  ningún  reparo 
en  concederles  un  descanso  a  media  lección.  Y,  a  pesar 
de  ello,  su  clase  era  la  única  en  que  ninguna  niña  ha- 
blaba, soplaba  su  respuesta  a  la  vecina  o  tenía  prisa  en 
abandonar  el  aula. 

El  profesor  Ortega  (a  quien,  según  la  generalizada 
opinión  de  los  vecinos,  le  faltaba  algún  tornillo)  sabía 
alternar  las  explicaciones  más  áridas  con  anécdotas  es- 
cogidas de  la  historia  de  España,  distintas,  por  no  decir 
opuestas,  a  las  que  contaban  los  otros  maestros  la  vís- 
pera de  las  grandes  solemnidades  escolares;  y  aunque 
la  mayor  parte  de  las  veces  la  moraleja  les  resultaba 
incomprensible,  todas  estaban  de  acuerdo  en  reconocer 
que,  a  lo  menos,  jamás  carecían  de  interés. 

Ordinariamente,  el  profesor  se  hacía  esperar  un  poco 
al  comienzo  de  la  clase  y  no  entraba  en  el  aula  hasta 
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después  de  concluidos  los  padrenuestros.  A  veces  car- 
gaba la  culpa  del  retraso  a  cuenta  del  mal  funciona- 
miento de  los  tranvías;  otras,  no  tenía  ningún  reparo 
en  confesar  "que  se  le  habían  pegado  un  poco  los  sába- 
nas". Su  proverbial  falta  de  puntualidad  había  llegado 
a  ser,  incluso,  la  comidilla  de  los  restantes  profesores, 
que  aludían  a  ella  con  una  piadosa  mezcla  de  ironía  y 
reproche.  Por  eso,  cuando  al  entrar  en  el  aula  las  niñas 
lo  hallaron  cómodamente  instalado  en  el  sillón  de  la  ta- 
rima, no  dudaron  ni  un  solo  momento  de  que  iban  a 
presenciar  algo  importante. 

Con  asombro,  descubrieron  que  en  un  ángulo  de 
la  tarima  había  una  taza  de  café  y  que  el  plumero  de  la 
mesa  estaba  cubierto  de  colillas.  Ortega  había  cerrado 
herméticamente  las  ventanas  y  el  aire  apestaba  a  humo. 
El  profesor  tenía  cara  de  no  haber  pegado  un  ojo  du- 
rante la  noche  y,  a  simple  vista,  se  veía  que  ni  se  había 
afeitado  siquiera.  Mientras  las  niñas  desfilaban  ante  la 
mesa  dando  los  buenos  días,  aplastó  la  última  colilla  en 
el  plumero  y  la  arrojó  a  la  cesta  de  mimbre  situada  de- 
lante del  primer  banco.  Las  chiquillas  se  habían  queda- 
do de  pie,  aguardando  su  señal  para  rezar  la  oración  de 
la  mañana.  Él  les  hizo  un  ademán  con  la  mano,  indi- 
cando que  podían  tomar  asiento.  Luego,  limpió  con  el 
pañuelo  el  cristal  de  sus  gafas  y,  en  medio  de  un  silen- 
cio sobrecogido,  anunció: 

— La  clase  de  hoy  queda  suspendida.  En  su  lugar, 
si  a  ustedes  les  parece,  podemos  charlar  unos  minutos. 

El  escuadrón  de  niñas  grises  que  ocupaba  la  triple 
hilera  de  bancos  le  contempló  con  la  boca  abierta.  Or- 
tega no  parecía  bromear  en  modo  alguno  y  su  seriedad 
les  causaba  un  ligero  espanto. 

— En  primer  lugar  —  dijo  después  de  una  breve 
pausa  — ,  permítanme  que  las  felicite  por  la  maravillosa 
disciplina  de  que  dan  muestra  al  presentarse  puntual- 
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mente,  en  una  hora  tan  poco  grata,  para  escuchar  mi 
tediosa  lección.  Con  ello  dan  ustedes  una  prueba,  a 
mi  entender  definitiva,  de  su  sometimiento  total  a  una 
disciplina  que,  por  no  emplear  un  adjetivo  que  pudiese 
lastimar  sus  virginales  oídos,  puedo  calificar  de  draco- 
niana. 

"Porque  hacerlas  levantar  a  ustedes  antes  de  las 
ocho,  para  tener  que  soportar  durante  nueve  meses  una 
lección  de  Matemáticas,  es  algo  que  sobrepasa  mi  capa- 
cidad de  absorción,  bastante  desarrollada,  dicho  sea  en- 
tre paréntesis,  de  algún  tiempo  a  esta  parte. 

"En  mi  escuela,  aunque  quizá  no  sepan  ustedes  que 
dirigí  una,  las  niñas  de  su  edad  entraban  en  clase  a  las 
diez  de  la  mañana  y  disfrutaban  de  un  recreo  de  dos 
horas.  A  los  pocos  meses  de  estar  allí,  todas  poseían  la 
suficiente  independencia  espiritual  para  elevar  sus  ob- 
jeciones cuando  lo  creían  necesario  y  no  leía  nunca  en 
sus  rostros  ese  sometimiento  servil  al  garrote  que  tan- 
tas veces,  ay,  leo  en  los  suyos. 

"Pero,  en  fin,  ustedes  no  tienen  ninguna  culpa  de 
lo  que  ocurre  y  lo  más  probable  es  que  ni  siquiera 
se  sientan  desgraciadas.  Se  limitan  ustedes  a  obedecer 
lo  que  se  les  manda  y  todo  les  resulta  más  sencillo.  Aun- 
que lo  mandado  pueda  ser  absurdo,  qué  sé  yo,  mons- 
truoso... 

"A  veces  —  se  detuvo  vacilante  en  la  elección  de  las 
palabras  —  me  resultan  ustedes  patéticas.  Cómo  diría 
yo...  angustiosas.  En  mi  época...  — la  sonrisa  que  aso- 
maba a  sus  labios  desapareció  bajo  su  mano,  como 
borrada  por  una  esponja  — .  Pero  no  me  hagan  ustedes 
ningún  caso.,. 

"Nuestro  amable  señor  director  me  recordaba  an- 
teayer precisamente  que  también  yo  debía  esforzarme 
en  llegar  a  punto;  es  decir,  a  las  nueve,  como  todas 
ustedes...  Porque  es  las  nueve  la  hora  fijada,  me  pa- 
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rece  —  añadió  recorriendo  la  clase  con  una  mirada  in- 
quisitiva. 

— Sí,  las  nueve  —  repuso  una  niña  del  primer  ban- 
co— .  Pero  desde  hace  una  semana  entramos  media 
hora  antes. 

El  rostro  del  profesor  manifestó  una  sorpresa  discre- 
ta; sin  apartar  los  codos  de  la  mesa,  apoyó  la  barbilla 
en  la  mano. 

— ¿Ah,  sí?  — dijo — .  ¿Y  a  qué  se  debe  el  cambio? 

La  niña  se  había  puesto  de  pie  y  le  hizo  señal  de 
sentarse. 

— Porque  ahora  vamos  a  misa  todos  los  días  —  dijo 
desde  el  banco. 

— Ah,  caramba.  Hasta  ahora  había  creído  siempre 
que  no  era  obligatorio.  Anteayer  estuve  con  el  señor 
director  en  su  despacho  y  no  me  dijo  nada  al  res- 
pecto. 

— No,  no  es  obligatorio.  Pero,  como  el  mes  próxi- 
mo se  celebrará  el  Congreso,  el  padre  ha  dicho  que 
tenía  necesidad  de  nuestro  sacrificio. 

— Vaya,  vaya  — exclamó  Ortega,  moviendo  la  ca- 
beza— .  ¿Y  puede  saberse  de  qué  Congreso  se  trata? 
—  Esbozó  con  la  mano  una  ademán  de  disculpa  — . 
Como  nunca  leo  los  periódicos,  apenas  me  entero  de 
lo  que  ocurre. 

— Es  el  Congreso  Mundial  de  la  Fe  —  repuso  la 
niña  —  y  esta  vez  se  celebra  en  España. 

— Va  a  ser  una  fiesta  muy  sonada  —  aclaró  una 
compañera — .  El  diario  dice  que  han  construido  diez 
hoteles  y  vendrán  peregrinos  de  todas  partes. 

— Cien  mil.  Mi  padre  dice  que  cien  mil.  Conoce  un 
jesuita  muy  importante  y  le  explicó... 

— Veamos  —  interrumpió  Ortega,  alzando  la  ma- 
no — ,  no  se  precipiten.  Si  todas  hablan  al  mismo  tiem- 
po no  hay  forma  de  entenderse.  Estábamos  en  lo  del 
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Congreso  Mundial.  —  Se  volvió  hacia  la  niña  del  primer 
banco  y  preguntó,  enarcando  las  cejas — :  Este  Congre- 
so decía  usted  que  es  de... 

— De  la  Fe  —  repuso,  incorporándose. 

— Por  favor,  siéntese  —  exclamó  Ortega.  Luego,  a 
media  voz,  repitió  como  para  sí — :  Congreso  Mundial 
de  la  Fe...  Congreso  Mundial  de  la  Fe...  ¿Es  eso? 

Hubo  un  coro  de  respuestas  afirmativas  procedentes 
de  distintos  sectores  de  la  clase. 

— ¿Y  saben  ustedes  cuál  es  el  objeto  de  este  Con- 
greso? 

Varias  niñas  levantaron  la  mano  a  un  tiempo.  Orte- 
ga eligió  a  una  del  tercer  banco. 

— El  padre  dice  que  es  para  rezar  —  repuso  con  voz 
tímida. 

— Para  rezar...  — repitió  Ortega  como  un  eco. 

— Para  rezar  por  Dios  —  aclaró  la  niña  — .  El  últi- 
mo día  nos  darán  fiesta  a  todas  y  por  la  noche  iremos 
al  desfile. 

— El  director  ha  encargado  ya  para  nosotras  un  tra- 
je blanco. 

— ¿Un  traje  blanco? 

— Ayer  nos  explicó  que  cada  profesor  acompañará 
a  las  niñas  de  su  curso  y,  luego,  desfilaremos  can- 
tando delante  de  las  autoridades. 

El  profesor  movió  la  cabeza,  como  si  se  negara  a  dar 
crédito  a  lo  que  oía. 

— Vaya,  vaya;  de  modo  que  también  nosotros  parti- 
ciparemos en  el  desfile. 

— Sí,  señor. 

— Cantando  himnos... 

— Sí,  señor. 

— Caramba,  caramba... 

Las  niñas  le  contemplaron  fijamente  con  sus  peque- 
ños rostros  ávidos;  todas  pretendían  ser  agraciadas  con 
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sus  preguntas  y  se  removían  en  los  asientos  deseosas  de 
contestarlas. 

— Entonces  se  interrumpirá  el  curso  durante  varios 
días... 

— Sí,  señor. 

— Muchos,  quizá... 

— Dicen  que  una  semana. 

— El  colegio  de  mi  hermano  —  exclamó  Piluca  —  lo 
cierran  durante  diez  días. 

— El  padre  dice  que  en  las  aulas  alojarán  a  la  pere- 
grinación irlandesa. 

— Oh,  qué  tonta  —  exclamó  otra  niña  — ,  lo  que  ha 
dicho  es  que  deberíamos  buscarles  alojamiento  en  nues- 
tras casas. 

— Esto  ya  lo  sé;  pero  también  explicó  que  en  el  ins- 
tituto... 

Media  docena  de  niñas  rompieron  a  hablar  al  mis- 
mo tiempo.  Ortega  las  hizo  callar  con  un  enérgico  mo- 
vimiento del  brazo. 

— Calma  —  dijo —  Un  poco  de  calma.  Todo  se 
aclarará  a  su  debido  tiempo. 

Obedientes  al  magnetismo  de  su  voz,  las  niñas  guar- 
daron silencio.  Todavía  esperaban  una  oportunidad  de 
lucir  su  sabiduría  y  manifestaron  un  desencanto  ruido- 
so cuando  Ortega  sacó  de  su  cartera  el  cuaderno  de  ál- 
gebra. 

— En  fin  —  dijo  — .  Cualquier  otro  día  volveremos 
a  hablar  de  ello.  Por  hoy,  basta.  Ahora  bórrenme  estos 
monigotes  y  divídanme  la  pizarra  en  dos  partes  iguales. 

Con  gran  sorpresa  de  él,  las  niñas,  en  lugar  de  obe- 
decer, volvieron  a  levantar  la  mano: 

— El  padre  ha  dicho  que  no  los  borremos  todavía. 
Ayer  interrumpió  la  lección  a  la  mitad  y  no  tuvimos 
tiempo  de  copiarlos. 

Durante  unos  momentos,  Ortega  examinó  los  trian- 
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gulos,  conos,  cilindros  y  haces  que  cubrían  el  centro  de 
la  pizarra,  y  acabó  por  confesar  su  ignorancia. 

— ¿Puede  saberse  qué  interés  tiene  el  padre  en  que 
copien  ustedes  estos  dibujitos? 

Las  niñas  volvieron  a  levantar  la  mano  de  nuevo, 
excitadas  y  felices;  aquella  mañana  el  profesor  se  com- 
portaba lo  mismo  que  un  chiquillo  y  se  sentían  orgu- 
llosas  de  poderle  mostrar  cuan  formadas  estaban. 

— Es  un  método  de  enseñanza  del  catecismo  que 
nos  está  dictando  para  los  niños  pobres.  Así,  por  ejem- 
plo, el  triángulo  amarillo  es  Nuestra  Señora  y  la  raya 
granate  significa  la  Unión  Hipostática. 

Pero  se  detuvieron  en  seguida  al  darse  cuenta  de  que 
Ortega  ni  las  escuchaba  siquiera:  derrumbado  sobre  la 
mesa  de  la  tarima,  más  pálido  y  ojeroso  que  nunca,  les 
hizo  una  imperceptible  señal  con  la  mano. 

— Está  bien,  está  bien  —  dijo  — .  Ustedes  han  ga- 
nado. 

Y  haciendo  caso  omiso  del  reglamento,  sacó  la  pe- 
taca de  la  chaqueta  y  lio  cuidadosamente  un  cigarrillo. 


— *No,  no  creo  que  la  conozca  usted.  Cuando  se  pu- 
blicaba, usted  era  muy  niño  todavía  y  Jesde  hace  mu- 
cho tiempo,  está  totalmente  agotada.  Este  número  lo  en- 
contré, por  casualidad,  en  una  librería  de  lance. 

El  muchacho  estaba  sentado  enfrente,  leyendo  el 
párrafo  que  acababa  de  enseñarle  y  Ortega  aprovechó 
la  oportunidad  para  contemplarle  atentamente  por  en- 
cima de  las  gafas:  flaco,  nervioso,  con  el  pelo  cortado 
en  cepillo,  constituía  la  estampa  viva  del  padre  durante 
sus  años  de  estudiante;  ambos  tenían  la  misma  voz, 
iguales  gestos,   idéntica  expresión   entre   exasperada  e 
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indecisa.  Como  su  amigo,  se  interrumpía  frecuente- 
mente al  hablar,  dejando  sus  frases  inconclusas,  y  corre- 
gía este  defecto  redondeándolas  con  un  ademán  de  sus 
manos  afiligranadas  y  amarillas. 

Sumamente  tímido,  Jiménez  le  había  advertido  por 
carta  que  debería  arrancarle  las  palabras  con  sacacor- 
chos: "sus  amistades  madrileñas  no  han  sido,  lo  que  se 
dice,  muy  brillantes  y,  desde  su  entrada  en  la  univer- 
sidad, parece  más  bien  inhibirse.  Nadie  mejor  que  tú, 
querido  Rafael,  para  indicarle  el  camino  a  seguir,  darle 
la  orientación  que  necesita  e  impedir  que  zozobre  en  el 
general  naufragio..."  Semejante  muestra  de  confianza  en 
sus  dotes  educativas,  después  de  su  largo  silencio,  le  ha- 
bía conmovido  de  modo  profundo. 

Conocía  a  Jiménez  desde  hacía  muchos  años,  por 
haber  estudiado  juntos  la  carrera  de  Ciencias,  y  lo  con- 
sideraba el  mejor  de  sus  amigos.  Durante  mucho  tiem- 
po, después  de  incorporados  los  dos  a  sus  destinos  res- 
pectivos, habían  mantenido  una  relación  epistolar,  no 
interrumpida  siquiera  en  los  años  de  guerra;  pero 
desde  mil  novecientos  treinta  y  nueve  Jiménez  vivía 
fuera  de  España  y  su  correspondencia  había  dismi- 
nuido. 

Por  otra  parte,  como  Ortega  pudo  advertir  poco  a 
poco,  sus  cartas  expresaban  una  creciente  desesperan- 
za en  los  valores  que  en  su  juventud  habían  dado  sen- 
tido a  su  vida.  Cuatro  años  antes  recibió  una  carta  fe- 
chada en  Méjico,  notificándole  la  decisión  de  enviar  a 
su  hijo  a  España:  "Desearía  mucho  poder  acompañar- 
le —  decía  — ,  pero  confieso  que  no  me  atrevo.  Ha  corri- 
do tanta  agua  bajo  los  puentes,  que  me  aterra  la  idea  de 
verme  convertido  en  un  fantasma".  Y,  desde  entonces, 
no  había  vuelto  a  resollar. 

Por  esta  razón,  la  nueva  carta,  seguida  de  la  visita 
del  muchacho,  le  habían  colmado  de  alegría:  "Me  gus- 
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taría  que  ejercieses  junto  a  él  ese  papel  de  orientador 
y  amigo  que  a  mí  me  ha  sido  negado...  Tal  vez  tú  co- 
nozcas a  algún  joven  de  nuestras  ideas:  preséntaselo. 
Desearía  que  intimasen,  que  se  hiciesen  verdaderamen- 
te amigos.  A  su  edad  los  camaradas  son  muy  impor- 
tantes y  sería  muy  triste  que  cayera  en  un  grupo  de 
hijos  de  familia..." 

¡Pobre  y  viejo  Jiménez!  Conocía  de  sobra  su  na- 
tural reserva,  su  pudor  en  exponer  sus  sentimientos  al 
desnudo,  para  ignorar  el  esfuerzo  que  le  había  costado 
la  frase:  "Creo  que  todo  cuanto  le  enseñé  durante  los 
años  que  estuvo  conmigo,  le  parece  erróneo,  cuando  no 
falseado".  Pues  bien,  a  gran  señor,  gran  honor;  no  ten- 
dría por  qué  arrepentirse. 

La  misma  noche  le  había  escrito  una  carta  larguí- 
sima, agradeciéndole  la  confianza:  "Tu  chico  va  a  ser 
para  mí  igual  que  un  hijo;  mejor  aún,  un  hermano". 
También  él  había  empeñado  su  palabra  de  amigo  y  es- 
taba dispuesto  a  cumplirla  costara  lo  que  costase. 

El  muchacho  estaba  sentado  en  el  sillón  de  su  cuar- 
to y  Ortega  creyó,  por  un  momento,  que  el  tiempo  re- 
trocedía treinta  años;  cuántas  veces,  en  una  habitación 
parecida,  habían  leído  la  revista  juntos,  su  padre  y  él. 
Pero  allí  estaba  el  espejo  de  encima  de  la  cómoda  para 
recordarle  las  arrugas  de  la  frente  y  el  pelo  cada  vez 
más  blanco. 

No,  aquél  era  el  hijo  de  su  amigo  y  él  tenía  cin- 
cuenta y  cinco  años;  pero,  con  cierta  sorpresa,  com- 
probó que  el  cambio  apenas  le  afectaba.  Lo  importan- 
te era  que,  junto  al  muchacho,  su  vida  volvía  a  tener 
sentido.  Después  de  un  paréntesis  de  tres  lustros  intuía, 
de  pronto,  el  advenimiento  de  una  edad  feliz,  como 
amigo,  como  educador  y  como  padre,  y  tuvo  que  hacer 
un  esfuerzo  para  no  caer  de  rodillas  y  besarle  las  ma- 
nos llorando. 
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Los  ojos  se  le  habían  llenado  de  lágrimas  y  los 
restregó  furtivamente  con  el  pico  del  pañuelo.  Deci- 
didamente se  estaba  volviendo  viejo.  Luego  oyó  el 
ruido  de  las  páginas  entre  los  dedos  del  chico,  y  el  tim- 
bre familiar  de  su  voz,  tan  próximo  y,  a  la  vez,  tan 
lejano: 

— ¿Quién  es  el  autor  de  la  cita? 

Antes  de  responder,  Ortega  cambió  ligeramente  la 
orientación  de  la  silla  y  le  señaló  la  ampliación  fotográ- 
fica de  encima  de  la  mesa. 

— Francisco  Giner  de  los  Ríos  —  dijo,  recuperándo- 
se— ,  fundó  el  pasado  siglo  en  España  la  Institución 
Libre  de  Enseñanza  en  la  que  su  padre  y  yo  tuvimos 
el  gran  honor  de  formarnos.  Este  hombre,  con  un  gru- 
po de  amigos... 

El  muchacho  le  escuchaba  en  silencio,  sin  atrever- 
se a  alzar  la  vista.  Aunque  Ortega  había  preparado,  su 
discurso  la  noche  última,  encerrado  en  el  aula  del  Ins- 
tituto Ceferino  González,  no  pudo  evitar,  a  pesar  de  ello, 
un  cierto  desorden  expositivo,  alguna  imprecisión  en  los 
conceptos... 

Un  leve  temblor,  que  le  aquejaba  cuando  sufría  al- 
guna emoción  fuerte,  impedía  que  sus  palabras  sonaran 
claramente.  Molesto  consigo  mismo,  se  detuvo  a  la  mi- 
tad de  la  exposición  y  comenzó  a  revolver  entre  los  ca- 
jones de  su  escritorio;  guardaba  allí,  desde  hacía  varios 
meses,  una  botella  de  coñac  y,  con  gran  asombro,  des- 
cubrió que  había  desaparecido. 

Desconcertado,  miró  alrededor  buscando  algo  que 
ofrecerle  y  sólo  encontró  una  bolsa  de  peladillas.  Para 
ganar  tiempo,  limpió  el  cristal  de  sus  gafas  y  murmuró 
con  gesto  de  excusa: 

— Me  hubiera  gustado  darle  un  poco  de  coñac,  pero 
no  sé  dónde  diablo  lo  he  metido.  Si  usted  quiere,  pue- 
do enviar  a  la  muchacha  al  colmado. 
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— Oh,  no  se  moleste.  Entre  horas  no  suelo  tomar 
nada. 

Ortega  estuvo  a  punto  de  decir:  "Hace  usted  bien. 
El  alcohol  resulta  perjudicial  a  la  larga",  pero  se  con- 
tuvo; realmente  no  hubiese  sido  diplomático.  El  chico 
podía  muy  bien  sentirse  ofendido.  Al  fin  y  al  cabo  era 
un  prejuicio  suyo.  Se  estaba  tomando  demasiado  en  se- 
rio su  papel  dé  padrastro. 

Para  inyectar  nueva  vida  a  la  charla  le  expuso,  su- 
cintamente, su  proyecto  de  crear  una  escuela  gratuita 
para  la  chiquillería  de  las  barracas. 

— Enfrente  de  casa,  en  la  ladera  de  la  montaña,  vi- 
ven alrededor  de  trescientos  niños  hacinados  en  las  cha- 
bolas. Si  usted  ha  subido  por  la  calle  Mediodía... 

— Sí,  ya  me  he  dado  cuenta  —  repuso  el  muchacho, 
levantando  la  cabeza  para  devolverle  la  mirada — .  Es 
algo  que  realmente  encoge  el  ánimo. 

— Como  la  escuela  municipal  del  distrito  no  acoge 
ni  a  una  cuarta  parte  y  los  señoritos  de  la  catequesis 
sólo  se  acuerdan  de  ellos  los  domingos,  la  semana  pa- 
sada se  me  ocurrió  la  idea  de  ir  a  ver  al  delegado... 

Aunque  la  visita  había  tenido  lugar  hacía  exacta- 
mente ocho  días,  Ortega  la  recordaba  con  todos  sus 
pormenores:  la  casa  de  pisos  recién  construida,  la  es- 
calera de  mármol  alfombrada  de  rojo,  la  sala  de  espe- 
ra con  aire  acondicionado.  A  los  pocos  minutos  había 
aparecido  una  mujer  gruesa,  de  mediana  edad,  vestida 
con  traje  de  calle,  con  el  rostro  almidonado  a  fuerza 
de  pintura  y  el  pelo  teñido  de  negro.  "¿Deseaba  usted 
ver  a  mi  marido?  —  exclamó  con  voz  aguda;  y,  sin  darle 
tiempo  a  decir  ni  pío,  comenzó  a  recitarle  la  letanía  de 
sus  desgracias  — .  Difícil.  Difícil.  Difícil  —  repetía  sin 
dejar  de  contemplarle  con  una  mirada  neutra  y  glauca. 
Su  Melchor  estaba  ocupado,  ocupadísimo  y  no  recibía 
a  nadie  fuera  de  su  despacho;  con  el  trabajo  que  ha- 
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bía  en  el  Ayuntamiento  durante  aquellas  semanas  el 
pobrecillo  no  disponía  de  un  minuto  y  hasta  ella  mis- 
ma estaba  todo  el  día  en  danza:  que  si  visitas,  cocteles, 
recepciones,  besamanos... 

— No  sé  por  qué  se  me  ocurrió  la  idea  de  entregarle 
la  carta  de  presentación  del  director  del  Instituto  en 
donde  doy  clases  por  la  mañana. 

La  mujer  la  había  leído  atentamente  de  cabo  a  rabo, 
y  se  apresuró  a  acribillarle  a  preguntas:  "¿Se  trataba, 
quizá,  de  algo  relacionado  con  la  modificación  del  ho- 
rario de  enseñanza?  ¿O  bien  se  refería  al  programa  de 
las  próximas  fiestas?  ¿Ni  una  cosa  ni  otra?  Ah,  en- 
tonces ya  lo  sabía:  el  homenaje  al  cura  párroco.  ¿No? 
¿Tampoco?  Entonces,  entonces...  Hasta  que  él  había 
acudido  en  su  ayuda.  ¿Un  permiso  para  instalar  una 
escuela?  ¿Para  los  niños  pobres?  ¿Chiquillos  de  las  ba- 
rracas? Ah,  ah,  ah...,  su  sonrisa  se  había  congelado 
poco  a  poco,  hasta  quedar  fijada,  como  una  mueca  pos- 
tiza, sobre  la  ensangrentada  pintura  de  sus  labios... 
De  modo  que  para  los  niños  de  las  barracas.  Vaya, 
vaya...  Su  sorpresa  había  cedido  en  seguida  y  sonreía 
de  nuevo,  de  modo  diplomático...  Claro.  Los  pobreci- 
llos.  Andaban  tan  necesitados...  Bien  pensado,  la  suya 
era  una  excelente  idea;  pero  tal  vez  Melchor  no  era  el 
hombre  más  indicado  para  apoyarla.  Quizás  en  la  pa- 
rroquia, el  padre  Francisco... 

— Sí,  conozco  la  historia  —  dijo  el  muchacho  mien- 
tras encendía  el  cigarrillo  que  Ortega  acababa  de  alar- 
garle. 

— Luego,  sin  venir  a  cuento,  la  buena  mujer  empezó 
a  hablarme  de  ceremonias,  paradas,  ropajes  y  desfiles. 
"Mi  Melchor  —  decía  —  me  ha  contado  que  traerán  una 
custodia  de  dos  metros  de  oro  y  pedrería,  con  una  es- 
meralda más  grande  que  una  mandarina."  Hasta  que  no 
pude  más,  inventé  una  excusa  y  salí  a  la  calle. 
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— De  modo  que  no  hubo  nada  que  hacer  —  dijo  el 
chico. 

— No,  nada.  Al  cabo  de  tres  días  recibí  una  carta 
del  caballero  de  marras  en  la  que,  tras  darme  las  gra- 
cias muy  amablemente,  decía  que  mi  proyecto  era  im- 
posible, porque  el  Ayuntamiento  desconocía  oficialmente 
la  existencia  de  las  chabolas. 

Tenía  la  carta  al  alcance  de  la  mano  y  leyó  un  frag- 
mento en  voz  alta: 

"Por  otra  parte,  dado  el  carácter  provisional  de  la 
barriada  a  que  usted  se  refiere,  cualquier  iniciativa  de 
ese  tipo  sería  prematura  en  tanto  que..." 

El  chico  le  escuchaba  cabizbajo.  Ortega  creyó  adi- 
vinar en  sus  ojos  una  leve  sombra  de  fastidio.  La  idea 
de  aburrirle  con  sus  proyectos  le  llenó  de  miedo  y  de- 
cidió desviar  la  conversación  hacia  otros  cauces. 

— Su  padre  me  ha  dicho  que  aquí  no  tiene  ningún 
compañero.  Ya  sé  que  en  la  Universidad  no  le  será  di- 
fícil hallarlos.  No  obstante,  creo  que  el  trato  con  algún 
conocido  mío,  un  poco  más  joven  que  yo,  claro,  podría 
serle  útil... 

Sin  separar  la  vista  de  los  legajos  apilados  encima 
del  escritorio,  el  muchacho  aprobó  con  un  movimiento 
de  cabeza. 

— Entonces,  si  usted  me  lo  permite,  me  tomaré  la 
libertad  de  dar  su  dirección  a  un  antiguo  discípulo  que, 
al  acabar  la  guerra  tenía,  aproximadamente,  sus  años. 
Es  un  chico  muy  preparado,  con  el  que  podrá  hablar 
a  sus  anchas. 

— Con  mucho  gusto. 

Aguardó  a  que  Ortega  tomase  el  bolígrafo  del  plu- 
mero y  dictó: 

— Calle  del  Progreso,  cuarenta  y  dos,  principal. 

— ¿Es  una  casa  particular? 

— Una  residencia. 
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—¿Hay  teléfono? 

— Sí,  pero  no  sé  el  número.  Seguramente  lo  encon- 
trará en  la  guía. 

— No  tiene  ninguna  impprtancia. 

En  aquel  momento,  a  través  de  la  puerta  mal  ajus- 
tada, se  percibió  la  voz  agria  de  Antonia,  regañando 
con  la  abuela: 

— ...  al  paso  que  va  perderá  la  cabeza  un  día  y  ni 
siquiera  se  dará  cuenta. 

El  chico  miró  la  esfera  del  reloj  y  se  agitó  nervio- 
samente en  la  silla. 

— Tal  vez  tiene  usted  prisa  y  le  estoy  robando  el 
tiempo  —  dijo  Ortega  con  voz  apenada. 

— No,  en  modo  alguno.  Todo  lo  que  usted  dice  me 
interesa  mucho;  pero  son  cerca  de  las  seis  y  tengo  que 
hacer  unos  encargos. 

— En  este  caso  no  quiero  retenerle  ni  un  minuto. 
Lo  importante  era  que  entráramos  en  contacto  los  dos. 
Puesto  que  se  queda  usted  aquí  no  nos  faltarán  ocasio- 
nes de  vernos. 

— Eso  espero  yo  también  —  dijo  el  muchacho. 

Ortega  deseaba  manifestarle  la  inmensa  alegría  de  su 
encuentro  y  su  esperanza  en  reanudarlo.  Algo  más  fuer- 
te que  él  se  lo  impedía,  haciéndole  pronunciar,  a  pesar 
suyo,  frases  vacías  y  huecas: 

— En  fin.  Me  alegro  mucho  de  haberle  conocido. 
Esta  misma  noche,  antes  de  acostarme,  mandaré  una 
postal  a  su  padre. 

Durante  unos  segundos  permaneció  de  pie,  indeci- 
so, como  si  deseara  añadir  algo.  Se  limitó  a  decir: 

— Espero  que,  cuando  haya  visto  a  mi  amigo,  me 
dirá  qué  impresión  le  -ha  causado. 

A  lo  que  el  chico  había  respondido: 

— Desde  luego. 

Pero  ya  estaban  los  dos  en  el  recibidor,  después  de 
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haber  cruzado  el  pasillo,  y  Ortega  no  tuvo  otro  reme- 
dio que  hacer  lo  que  tanta  ira  le  daba:  descorrer  el 
pestillo  de  la  puerta  y  contemplar,  medio  desvanecido, 
cómo  su  silueta  amiga  se  perdía,  indiferente,  por  la 
calle. 


Desde  el  extremo  del  pasillo,  Pipo  espiaba  su  des- 
pedida. Al  cerrar  la  puerta,  el  profesor  había  apoyado  el 
antebrazo  en  la  hoja,  y,  por  un  momento,  el  niño  tuvo 
la  impresión  de  que  lloraba;  pero  Ortega  pareció  recupe- 
rarse en  seguida  y,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  regre- 
só lentamente  a  su  cuarto. 

Pipo  volvió  también  al  suyo  e  intentó  repasar  la 
gramática.  Antonia  continuaba  regañando  a  la  abuela  en 
la  cocina  y  se  tapó  cobardemente  los  oídos  para  no  oír. 
No  sabía  cómo,  la  criada  acababa  de  descubrir  las  fre- 
cuentes desapariciones  de  dinero  y  echaba  las  culpas  a 
la  mala  cabeza  de  la  abuela  "que  la  hacía  olvidarse  de 
todo".  Y  la  abuela  había  empezado  a  recorrer  la  casa 
de  un  extremo  a  otro,  hurgando  en  los  escondrijos  más 
absurdos  y  recitando  en  voz  alta  la  oración  de  san  An- 
tonio: 

"Si  buscas  milagros  mira: 
Muerte  y  horror,  desterrados; 
Miseria  y  demonio,  huidos; 
Leprosos  y  enfermos,  sanos../* 

Al  cabo  de  unos  segundos  penetró  en  la  habitación 
con  su  aspecto  de  loca,  las  guedejas  del  pelo  deshechas 
y  los  ojos  brillantes  de  lágrimas.  Como  siempre  que 
estaba  aturdida,  se  había  puesto  el  sombrero.  Al  verle 
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le  dirigió  una  sombra  de  sonrisa  y  le  miró  extraviado. 

— ¡Lo  que  hemos  hecho,  hijo  mío,  lo  que  hemos 
hecho! 

Y  dejando  a  Pipo  sumido  en  una  mar  de  cabalas, 
abandonó  la  habitación  mientras  la  criada,  desde  la 
cocina,  continuaba  disparándole  sus  flechas  envene- 
nadas: 

— Rece,  rece.  Que  san  Antonio  va  a  hacerle  mu- 
cho caso  —  y  cambiando  la  voz,  con  mayor  ironía — : 
¿O  acaso  cree  usted  que  no  está  harto  de  oírla  llori- 
quear todas  las  tardes? 

Pipo  cerró  el  libro.  La  idea  de  que  la  abuela  pudie- 
ra estar  al  corriente  de  sus  hurtos  le  asustaba.  Desde  un 
principio  sabía  que  la  sisa  no  podría  prolongarse  mucho 
tiempo,  pero  nunca,  hasta  entonces,  había  adoptado  una 
decisión  para  el  momento  en  que  esto  sucediese.  No  obs- 
tante, reflexionando  bien,  la  certidumbre  era  preferible 
a  la  ignorancia.  Y,  como  por  otra  parte,  la  abuela  no 
se  había  atrevido  a  acusarle  directamente  del  robo,  su 
silencio  equivalía,  en  cierto  modo,  a  una  tácita  acepta- 
ción del  hecho  consumado. 

Examinado  el  asunto  a  todas  luces,  la  puerta  cerrada 
de  la  víspera  tenía  su  explicación:  sabiendo  que  Pipo  le 
quitaba  dinero  pero,  demasiado  débil  para  reprochárse- 
lo, la  abuela  había  tomado  sus  precauciones.  Su  cambio 
de  táctica  exigía  una  modificación  de  la  suya  y,  aho- 
ra, Pipo  jugaba  con  ventaja.  Si,  por  un  lado  los  obstácu- 
los se  hacían  más  difíciles,  por  otro,  la  responsabilidad 
frente  a  Antonia  corría  a  cargo  de  su  abuela.  Y  esto,  a 
fin  de  cuentas,  era  lo  que  importaba. 

Irritado  consigo  mismo,  abrió  la  ventana  de  par  en 
par  y  se  sentó  en  la  baranda  con  las  piernas  colgando 
hacia  fuera.  La  calle  Mediodía  estaba  desierta  como 
de  costumbre  y  en  el  tramo  de  enfrente  no  había  un 
alma.  Al  cabo  de  poco,  de  la  pendiente  triangular  que 
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separaba  las  terrazas  de  su  calle  de  la  carretera, 
Pipo  vio  aparecer  a  la  niña  del  piso  de  arriba, 
acompañada  de  una  criatura  de  apariencia  extraordi- 
naria. 

Aunque  sabía  por  Antonia  que  a  la  prima  de  fue- 
ra "le  faltaba  un  tornillo",  su  contemplación  le  pro- 
dujo vivísimo  asombro.  La  niña  llevaba  el  pelo  reco- 
gido en  una  trenza  y,  encima  de  la  frente,  mechones 
rebeldes  formaban  una  coronita  leonada.  Durante  unos 
segundos  observó  la  explanada  de  barracas,  haciendo 
visera  con  los  dedos.  Luego,  al  divisarle,  le  había  se- 
ñalado a  la  atención  de  Piluca  y  marchó  decididamente 
a  su  encuentro,  con  una  sonrisa  impersonal  a  flor  de 
labios. 

— ¿Tendría  usted  la  bondad  de  avisar  a  su  abuela  un 
segundo? 

Pipo  fingía  arañar  con  un  lápiz  en  el  revoque  de  la 
jamba  y  lo  guardó  cuidadosamente  en  el  bolsillo  antes  de 
responder: 

— ¿Para  qué  desea  verla  usted? 

Piluca  se  había  acercado  también  a  la  ventana  y  el 
niño  hizo  como  si  no  la  viese.  Durante  los  cinco  años 
que  la  niña  vivía  en  el  piso,  nunca  habían  cruzado  una 
palabra  y,  de  mutuo  acuerdo,  preferían  ignorarse.  En 
cambio,  el  aspecto  de  la  prima  le  había  hecho  concebir 
el  deseo  de  intimar  con  ella. 

Su  respuesta  fue  como  una  jarra  de  agua  fría  para 
sus  esperanzas. 

— Puede  decirle  que  no  pienso  retenerla  mucho 
tiempo.  Lo  que  me  interesa  es  visitar  el  sótano  que  tie- 
nen ustedes. 

— Pues  no  la  podrá  ver  —  dijo  Pipo  — .  Mi  abuela 
se  ha  ido  de  compras  y  Antonia  no  quiere  que  baje 
nadie.  —  Se  llevó  la  mano  al  bolsillo  y  añadió  — :  Ade- 
más, yo  tengo  la  única  llave. 
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Hubo  un  punto  de  silencio  durante  el  que  la  niña 
le  contempló  con  sus  ojos  como  margaritas:  avergonza- 
do, Pipo  hundió  las  manos  en  los  bolsillos  y  analizó  con 
fijeza  sus  zapatos. 

— ¿Es  cierto  que  durante  los  años  de  la  guerra  la 
cueva  servía  de  refugio?  —  preguntó  la  niña  con  voz 
más  suave. 

Pipo  la  estudió  largo  tiempo  antes  de  responder.  La 
recién  venida  se  colocaba  delante  de  Piluca  con  gran 
coquetería,  sirviéndose  de  ella  como  de  un  telón  de  fon- 
do ante  el  que  su  belleza  salía  beneficiada. 

— Sí  —  dijo — .  Cada  vez  que  tocaban  las  sirenas 
la  gente  se  metía  dentro  y,  aunque  un  día  cayeron  en  la 
casa  más  de  quince  bombas,  los  de  dentro  ni  se  ente- 
raron siquiera.  Pero  ahora  vuelve  a  estar  cerrada,  y  sólo 
entran  en  ella  mis  amigos  y  mis  primos. 

— Puesto  que  usted  tiene  la  llave — repuso  la  niña — 
puede  usted  considerarnos  sus  amigas. 

El  acento  con  que  dijo  estas  palabras,  más  que  las 
palabras  mismas,  le  causó  intensa  satisfacción. 

— ¿Vive  usted  con  los  señores  de  arriba?  —  pregun- 
tó mientras  afilaba  el  lápiz  con  su  navaja. 

La  niña  alisó  con  la  mano  los  rebeldes  mechones  de 
la  frente. 

— Momentáneamente,  sí  —  repuso  — .  Pero  no  soy 
charnega  como  los  otros.  Yo  he  nacido  en  Madrid,  fren- 
te al  Retiro,  y  ahora  voy  a  Italia,  a  reunirme  con  mi 
padre. 

Distraídamente  observaba  las  macetas  del  antepecho 
y  se  puso  de  puntillas  para  arrancar  un  retoño  de  hierba 
lechera. 

— Mira,  querida  —  dijo,  volviéndose  hacia  su  pri- 
ma — ,  aquí  hay  otra  mata. 

Con  sus  manos  diminutas  segó  el  tallo  más  grueso  y 
aplicó  el  líquido  que  brotaba  a  sus  pómulos. 
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— Va  muy  bien  para  el  cutis  —  explicó.  Piluca  cortó 
otra  rama  y  se  embadurnó  laboriosamente  la  cara. 

— ¿Y  usted?  —  interrogó  a  la  niña — :  ¿Es  usted 
de  Murcia? 

Pipo  denegó  con  la  cabeza. 

— Yo  nací  aquí,  en  esta  casa.  Mi  padre  es  del 
Norte. 

La  niña  hizo  un  ademán  con  los  hombros: 

— Yo  estoy  aguardando  el  verano  para  reunir- 
me  con  el  mío.  Durante  la  guerra  era  capitán  y  salió 
de  España,  dándome  por  muerta.  Pero  yo  me  he  ente- 
rado de  dónde  vive  y  me  presentaré  en  su  casa  sin  avi- 
sarle. 

— Pira  ha  preparado  ya  el  equipaje  —  dijo  su  pri- 
ma—  y  en  agosto  se  embarcará  para  Italia.  Entonces 
me  llamará  a  mí  también  y  viviremos  siempre  juntas. 

— Mi  padre  se  ha  hecho  millonario  en  América  y 
vive  encerrado  en  un  castillo.  Cuando  escapó  de  Espa- 
ña llevaba  una  foto  mía  y  la  besa  todas  las  noches  antes 
de  acostarse. 

Pipo  se  acordó  al  fin  de  la  escena:  un  año  antes,  en 
un  cine  de  barrio  había  visto  una  película  cuyo  argu- 
mento coincidía  en  muchos  puntos  con  lo  que  la  niña 
relataba:  la  casa  bombardeada,  el  padre  fugitivo,  el  cas- 
tillo... Y  la  protagonista  infantil  se  parecía  mucho  a 
Pira,  inclusive  en  su  forma  de  hablar  y  de  vestirse.  Ma- 
liciosamente preguntó: 

— En  el  castillo  de  su  padre,  ¿no  hay  un  lago? 

La  niña  sonrió  con  desenvoltura. 

— ...  y  escaleras,  salones,  armaduras  y  cascadas.  Los 
lacayos  visten  casaca  y  yo  doy  órdenes  todo  el  día. 

— Su  madre  —  explicó  Piluca  —  vivía  con  ella  en  el 
pueblo  y  se  lo  contó  antes  de  marcharse. 

— Yo  lo  sabía  desde  siempre.  Lo  que  me  dijo  acabó 
de  confirmármelo. 
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— Su  padre  la  reconocerá  por  una  cicatriz  que  tiene 
en  la  cadera. 

— Yo  también  tengo  su  foto  para  poder  reconocer- 
le a  él. 

— El  ambiente  en  que  se  ve  obligada  a  vivir  no  co- 
rresponde a  una  persona  de  su  clase.  Como  soy  la  única 
en  comprenderlo,  cuando  llegue  a  Italia,  tendré  mi  re- 
compensa. 

— Los  charnegos  son  groseros  y  vulgares  —  afirmó 
la  niña — .  En  mi  pueblo,  no  podía  asomarme  fuera. 
Todo  el  mundo  me  señalaba  con  el  dedo. 

— A  Pira  le  gusta  vestirse  con  trajes  de  colores  y 
pasear  con  los  sombreros  de  su  madre.  Era  la  niña  más 
elegante  y  las  otras  estaban  muertas  de  envidia. 

— Un  horror.  La  gente  se  volvía  en  la  calle  para 
mirarme,  como  si  tuviera  monos  en  la  cara.  Y,  todo, 
porque  llevaba  zapatos  de  tacón. 

— Su  madre  la  regañaba  continuamente,  pero  ella  no 
le  hacía  ningún  caso. 

— Quería  vestirme  de  negro  como  las  demás  y  man- 
darme a  un  colegio  ordinario. 

— Como  las  alumnas  de  las  madres. 

— ¡Qué  atraso!  —  suspiró  — .  Afortunadamente  no 
volveré  a  poner  los  pies  en  aquel  agujero. 

Permanecía  erguida,  balanceándose  sobre  uno  y 
otro  pie  y  Pipo  le  hizo  señal  de  aguardar.  Prudente- 
mente se  aseguró  de  que  ni  la  abuela  ni  Antonia  es- 
piaban, y  descorrió  el  cerrojo  de  la  puerta.  Las  niñas 
estaban  ya  en  la  portería  y  les  impuso  silencio  con  la 
mano. 

— Antonia  no  quiere  que  baje  nadie.  Si  nos  des- 
cubriera —  inventó  —  me  dejaría  a  pan  y  agua  toda  la 
semana. 

— ¿A  pan  y  agua? 

— No  sería  la  primera  vez  que  lo  hace. 
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Pira  pareció  medir  con  la  mirada  la  magnitud  del 
sacrificio. 

— Gracias  —  dijo  — .  Muchas  gracias.  Cuando  llegue 
a  Italia  y  me  reúna  con  papá  en  el  castillo  le  mandaré 
una  tarjeta. 

— ¿Y  yo?  — preguntó  Piluca — .  ¿Podré  escribir  tam- 
bién cuando  esté  fuera? 

— Desde  luego,  querida.  Desde  luego. 

Pipo  las  hizo  pasar  al  recibidor  y  ordenó  de  nuevo 
silencio.  Temía  que  Antonia,  al  descubrir  la  presencia 
de  las  niñas,  se  ofreciera  espontáneamente  a  acompa- 
ñarlas, dando  al  traste  con  sus  proyectos. 

— Chist.  No  hagáis  ruido. 

Cogidos  de  la  mano,  siguieron  el  pasillo  hasta  lle- 
gar junto  a  la  puerta  de  la  cueva.  Una  vez  allí,  Pipo 
metió  la  llave  en  la  cerradura  y  empujó  a  las  chiquillas 
por  la  trampa. 

— Pasad,  rápido. 

De  puntillas  —  los  tacones  de  Pira  hacían  "clap, 
clap"  —  bajaron  hasta  el  rellano  en  el  que  Antonia 
guardaba  la  confitura,  la  salsa  de  tomate,  los  sacos  de 
patatas  y  el  vino.  La  verdadera  cueva  estaba  más  abajo 
y  se  llegaba  a  ella  por  una  escalera  sucia. 

La  despensa  olía  a  húmedo  y  recibía  la  luz  de  una 
claraboya.  El  claror  caía  desde  lo  alto  como  una  cellis- 
ca de  motas  de  polvo.  El  sol  se  adivinaba  por  el 
color  de  la  llovizna  que  a  veces  parecía  una  racha  de 
oro.  Los  niños  se  colaron  bajo  de  la  rociada,  envuel- 
tos en  una  nebulosa  de  polvo  diminuto.  Pipo  se  de- 
tuvo en  la  boca  de  la  cueva  y  oprimió  fuertemente  la 
mano  de  Pira. 

— ¿Y  la  luz?  —  dijo  Piluca,  señalando  el  interruptor 
herrumbroso  — .  ¿Por  qué  no  la  enciende? 

El  niño  tampoco  sabía  por  qué  y  vaciló  unos  segun- 
dos antes  de  responder. 
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— Está  estropeada  —  dijo  al  fin  — .  Pero  da  igual. 
Conozco  la  gruta  de  memoria  y  me  las  arreglo  perfecta- 
mente sin  linterna. 

Pira  bajó  la  voz  para  preguntar: 

— ¿Y  no  tiene  miedo,  ahí  dentro,  de  tropezar  con 
alguien,  de  pronto? 

— No  —  explicó  él  — .  Algunas  noches,  cuando  me 
desvelo,  bajo  aquí  y  me  paseo  por  la  gruta  con  las  lu- 
ces apagadas. 

Por  el  silencio  de  las  niñas  midió  el  efecto  causado 
por  sus  palabras  e,  inconscientemente,  acentuó  la  pre- 
sión de  los  dedos. 

— Hace  unos  años  —  dijo  — ,  cuando  ustedes  no  vi- 
vían aún  arriba,  entró  un  ladrón  en  la  cueva  y  yo  lo 
descubrí.  Era  un  hombre  de  más  de  dos  metros  y  lle- 
vaba un  cuchillo  pero,  como  yo  apagué  las  luces,  no  me 
pudo  encontrar.  Entonces  cerré  la  puerta  con  llave  y 
fui  a  avisar  a  la  policía.  Cuando  llegaron  los  guar- 
dias lo  encontraron  loco  de  rabia,  echando  sangre  por 
la  boca. 

— ¿Sangre?  —  exclamó  Pira  — .  ¿Por  qué? 

El  niño  se  interrumpió  dramáticamente. 

— De  rabia,  se  había  cortado  la  lengua. 

— ¡Que  horror!  ¿Y  usted  no  tuvo  miedo? 

— Un  poco. 

— Yo  creo  que  me  hubiera  muerto  del  susto. . .  ¿Y  tú, 
Piluca? 

— Con  lo  miedosa  que  soy...  De  sólo  pensarlo,  se 
me  eriza  la  piel. 

Pipo  bajó  el  tramo  de  la  escalera,  gustando  de  su 
poder.  Abajo  la  oscuridad  era  completa.  Pira  le  opri- 
mía la  mano  con  todas  sus  fuerzas  y  su  contacto  tibio 
le  llenaba  de  turbación.  Rabiosamente  deseó  estar  a 
solas  con  ella.  Pero  Piluca  continuaba  al  otro  lado  y  no 
parecía  dispuesta  a  dejarles. 
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— A  veces  también  vienen  fantasmas  —  continuó; 
pero  sintió  que  Pira  se  estremecía  y  se  apresuró  a  aña- 
dir— :  Cuando  es  de  noche. 

— ¿Ha  visto  usted  alguno?  —  murmuró  ella,  rozán- 
dole la  oreja  en  los  labios. 

— Dos  o  tres  veces. 

— ¿Qué  forma  tienen? 

— Son  grandes  como  las  personas,  pero  de  distinto 
color.  Sus  ojos  son  verdeoscuros  y  brillan  por  la  noche, 
como  los  de  los  gatos. 

Habían  llegado  al  fondo  de  la  gruta  y,  al  iniciarse  el 
retroceso,  sus  cuerpos  se  rozaron. 

— ¿Sabe  una  cosa?  —  afirmó  ella  — .  Estoy  muerta 
de  miedo. 

Desde  hacía  unos  momentos  temblaba  como  una 
hoja  y  el  niño  la  abrazó  por  el  talle  sin  encontrar  resis- 
tencia. 

— Tranquilízate  —  dijo  tuteándola  — .  Yo  estoy  aquí 
y  no  puede  ocurrir  nada. 

— Salgamos.  Todo  esto  es  oscuro  y  no  puedo  ver. 

— Sí,  sí  —  coreó  la  prima  — .  Salgamos. 

Pipo  las  llevó  hacia  la  salida  dando  un  rodeo.  La  de- 
bilidad de  que  daban  muestras  le  devolvía  poco  a  poco 
todo  su  aplomo.  Guiándolas  a  través  de  la  gruta  se  sen- 
tía fuerte,  poderoso.  Y,  antes  de  llegar  a  la  escalera,  se 
detuvo,  con  fingido  sobresalto. 

— Chist  —  ordenó. 

Hubo  una  breve  pausa  durante  la  que  la  niña  se  acu- 
rrucó contra  él,  aterida  y  temblorosa. 

— ¿Qué  ocurre? 

— Me  ha  parecido  oír  algo. 

— Vamonos  —  sollozó  — ,  tengo  miedo. 

Casi  al  mismo  tiempo  Piluca,  lanzó  un  chillido  que 
debió  oírse  en  toda  la  casa. 

— ¿Qué  pasa?  —  exclamó  Pipo. 
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— No  sé.  Alguien  me  ha  tocado. 

— Imposible.  Estamos  los  tres  solos. 

— Una  mano  helada. 

Piluca  corrió  escaleras  arriba  y  tropezó  con  una  ris- 
tra de  ajos.  Una  cacerola  de  cobre  cayó  al  suelo  y  rodó 
estrepitosamente. 

— Pronto  —  susurró  Pipo  — .  Larguémonos. 

La  puerta  de  la  gruta  estaba  abierta  y  atravesó  veloz- 
mente el  pasillo.  Desde  la  portería  había  oído  la  voz  de 
Antonia,  preguntando  qué  pasaba  y  siguió  corriendo  del 
brazo  de  Pira  hasta  la  calle. 

— Es  usted  una  idiota — dijo  a  Piluca — :  ¿No  le  dije 
que  se  estuviera  quieta?  Ahora  Antonia  se  ha  enterado 
de  todo  y,  por  su  culpa,  me  castigarán. 

— La  culpa  es  de  usted  y  sólo  de  usted  —  repuso 
ella  — .  Eso  le  enseñará  a  no  meter  a  nadie  en  sitios  tan 
oscuros. 

— Estaban  conmigo  y  no  podía  ocurrirles  nada. 

— Pues  yo  le  digo  que  allí  había  alguien. 

— Y  yo  digo  que  no. 

— Pues  debe  ser  usted  un  ciego. 

— Y  usted  una  visionaria. 

Las  mejillas  le  ardían  y  la  cabeza  le  pesaba;  con  gus- 
to la  hubiera  molido  a  golpes. 

— Por  favor  —  dijo  Pira,  sentándose  al  borde  de  la 
pendiente  — .  Os  lo  suplico,  no  gritéis  tanto. 

Los  dos  niños  se  volvieron  hacia  ella  en  demanda  de 
ayuda.  Pira  hizo  un  gesto  displicente  con  los  labios. 

— ¡Uf !  —  murmuró  — .  La  dichosa  gruta  estaba  llena 
de  telarañas. 

Sirviéndose  del  peine  alisó  los  mechones  del  pelo 
que  le  caían  por  la  frente  y  los  sujetó  con  un  lazo  azulee- 
leste  que  sacó  del  bolsillo.  Piluca  la  espiaba  con  avidez 
y  se  apresuró  a  repetir  todos  sus  movimientos. 

Sentado  en  un  escalón,  Pipo  la  observó  con  desagra- 
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do;  su  constante  interposición  entre  él  y  Pira  le  encole- 
rizaba, y  esperó  a  que  concluyera  para  hacerle  una 
mueca  con  los  labios. 

— Ande.  Imítela  en  todo.  Parece  usted  una  mona  del 
parque. 

— Pira  es  un  ser  profundamente  original  que  no  me 
importa  tomar  como  modelo  —  repuso  Piluca  — .  Si  us- 
ted fuese  un  poco  más  sensible  se  esforzaría  en  hacer  lo 
mismo. 

Se  dirigía  a  su  prima  con  el  deliberado  propósito  de 
indisponerlos. 

La  niña  fingió  no  hacerle  caso. 

— Me  gusta  el  fuego  —  dijo,  señalando  las  hogueras 
encendidas  por  los  barrenderos  municipales  — .  Cuan- 
do esté  en  el  castillo,  encenderé  las  chimeneas. 

— Supongo  que  disfrutaréis  mucho  los  dos  juntos 
—  dijo  Piluca  — .  Allí,  a  solas,  sin  nadie  que  os  es- 
torbe... 

— Por  favor  —  le  interrumpió  Pira  — .  ¿Puede  saber- 
se a  quién  te  refieres? 

Por  la  expresión  de  triunfo  de  Piluca,  Pipo  compren- 
dió que  la  niña  había  caído  en  la  trampa: 

— Pues  quién  ha  de  ser. . .  Tú  y  el  chico. 

— ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  llevaré  al  chiquillo  con- 
migo? 

Su  desdén  al  pronunciar  "chiquillo"  era  tan  manifies- 
to, que  Pipo  se  sintió  enrojecer  hasta  las  orejas. 

— Nadie  —  repuso  Piluca  — ;  como  os  veía  a  los  dos 
tan  entusiasmados  supuse  que  te  lo  llevabas  de  viaje. 

— Ni  soñarlo  —  afirmó  Pira  — .  En  casa  no  entrará 
ningún  hombre.  Salvo  mi  padre,  desde  luego.  Mi  padre  y 
los  criados. 

Observó  a  Pipo  despectivamente  y  el  niño  sintió  que 
las  sienes  le  punzaban. 

— Tampoco  yo  les  he  pedido  que  me  lleven  —  repli- 
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có  — .  Y  aunque  me  lo  suplicasen  de  rodillas,  pueden 
estar  bien  seguras  de  que  no  querría  acompañarlas. 

— Pira  va  a  tener  otros  partidos,  mejores  y  más  bri- 
llantes que  el  suyo.  De  modo  que  deje  de  importunarla,  y 
aprenda  a  saludarla  desde  lejos. 

Pipo  las  examinó  a  las  dos  con  rabia.  De  forma  que 
querían  guerra.  Pues  guerra  tendrían. 

— ¿Importunarla?  —  dijo  — .  Ni  lo  deseo.  Hace  rato 
que  me  he  dado  cuenta  que  son  ustedes  un  par  de  embus- 
teras y  no  creo  una  sílaba  de  lo  que  han  dicho  sobre  sus 
padres,  castillos  y  criados. 

Al  oírle,  el  rostro  de  Pira  pareció  volverse  aún  más 
rígido:  sus  pupilas  giraron  como  muertas  en  la  fisura  de 
sus  ojos  entornados  e,  irguiéndose  bruscamente,  recogió 
el  borde  de  la  falda  con  la  punta  de  los  dedos. 

— Es  usted  mal  educado  y  grosero. 

— Y  usted  mentirosa  e  ignorante. 

Piluca  se  dirigió  al  encuentro  del  niño  dispuesta  a  ha- 
cerle pagar  cara  la  ofensa.  Su  prima  la  detuvo  con  un  mo- 
vimiento del  brazo. 

— Sería  inútil  — dijo — .  Con  gentes  así,  no  vale 
la  pena  reñir. 

Por  toda  respuesta,  Pipo  les  sacó  despectivamente 
la  lengua.  Pero  ya  las  niñas  le  habían  dado  la  espalda: 
muy  dignas,  sujetándose  la  falda  con  las  manos  e  impri- 
miendo a  sus  caderas  un  leve  balanceo,  entraron  en  la 
casa  en  el  momento  en  que  Antonia  salía  de  compras. 

Al  reconocerla,  Pira  señaló  con  el  dedo  a  Pipo  y 
susurró  algo  a  su  oído.  Luego  desapareció  por  la  porte- 
ría, sin  dignarse  de  dirigirle  una  mirada. 

Cuando  Antonia  bajó  a  donde  estaba  Pipo,  el  niño 
quiso  saber  qué  le  había  dicho.  La  mujer  se  llevó  el  índi- 
ce a  la  sien,  en  un  movimiento  rotatorio. 

— Está  loca  —  dijo  — .  Como  una  regadera. 
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La  tarde  anterior,  mientras  bebía  un  porrón  de  tinto 
en  la  bodega,  el  Gorila  había  sido  protagonista  de  una 
aventura  extraordinaria:  doña  Rosa,  que  desde  hacía 
algún  tiempo  parecía  mostrar  un  vivo  interés  por  su 
musculatura,  le  había  llevado  al  interior  de  la  vivien- 
da con  el  pretexto  de  que  le  ayudara  a  clavar  unos 
marcos. 

Aunque  el  marido  estaba  fuera,  el  Gorila  no  atribu- 
yó al  hecho  ningún  significado  especial.  Doña  Rosa  era 
mujer  respetada  por  la  clientela  y  gozaba  en  el  barrio 
de  una  reputación  intachable.  A  menudo,  cuando  ne- 
cesitaba arreglar  un  plomo  fundido,  o  descargar  vino 
de  las  tinajas,  los  parroquianos  le  auxiliaban  benévo- 
lamente. Unas  semanas  antes,  estando  presente  el  ma- 
rido, el  Gorila  había  desatascado  una  tubería  y  creyó 
de  buena  fe  que,  una  vez  más,  se  trataba  de  prestarle 
un  servicio. 

Por  eso,  cuando  en  el  momento  en  que  se  disponía 
a  clavar  el  primer  marco,  doña  Rosa  le  acarició  el  vello 
del  pecho,  llamándole:  "Mi  gran  animal  tostado",  su 
asombro  no  tuvo  límites.  Tanto  que  ni  siquiera  se  dio 
cuenta  de  que  doña  Rosa  le  besaba  de  forma  poco  ho- 
nesta ni  de  que  él  la  empujaba  hacia  la  cama,  hasta  que 
todo  estuvo  hecho.  Entonces  la  contempló  de  reojo,  lleno 
de  vergüenza,  procurando  cubrirse  el  cuerpo  con  las  sá- 
banas. 

— Yo  no  sabía  qué  hacer,  te  lo  juro.  Doña  Rosa  es- 
taba a  mi  lado,  tal  como  había  venido  al  mundo,  y  yo 
tenía  que  frotarme  los  ojos  para  convencerme  de  que  no 
soñaba.  Todo  era  tan  confuso  que  ni  siquiera  me  atre- 
vía a  moverme  y  miraba  el  suelo  más  tonto  y  escurrido 
que  un  bacalao. 
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— ¿Y  ella?  —  preguntó  Norte  — .  ¿Qué  hacía  ella? 

— Oh  —  dijo  el  Gorila  encogiéndose  de  hombros  — . 
Hablaba,  hablaba  sin  parar.  Decía  que  yo  era  un  hom- 
bre, y  no  el  marido  de  ella,  y  que  deberíamos  volver  a 
vernos,  y  tacatí  y  tacata,  dale  que  dale,  como  un  disco 
rayado. 

— ¿Y  cómo  acabó? 

— ¿Acabar?  Pues  de  ningún  modo.  No  quería  soltar- 
me. Decía  que  era  feliz  conmigo.  Pero  yo  sólo  podía 
pensar:  Estoy  en  la  cama  con  doña  Rosa.  Y  cada  vez 
sentía  más  vergüenza. 

— ¿Vergüenza?  ¿Y  por  qué  tenías  que  sentir  ver- 
güenza? Desde  el  momento  que  ella  lo  quería... 

— Sí,  ya  lo  sé;  pero  doña  Rosa  es  una  gran  seño- 
ra. Y  no  sé  qué  decirte:  me  asustaba  estar  allí,  en  su 
cama. . . 

— Hala,  calla.  No  digas  más  tonterías.  Cualquier 
otro  estaría  dando  saltos  de  contento  y  a  ti  no  se 
te  ocurre  otra  cosa  que  poner  cara  de  mártir. 

— Sí,  lo  reconozco,  es  estúpido,  pero  tenía  ganas  de 
irme. 

— Irte,  irte...  Como  si  no  te  gustasen  las  faldas... 

— Todo  era  tan  nuevo,  tan  inesperado... 

— Mejor  que  mejor,  un  motivo  más  para  quedarte 
allí  con  ella. 

— Oh,  la  cosa  no  es  tan  fácil  como  parece...  En  pri- 
mer lugar  no  me  atrevía  a  tutearla. . . 

— Vaya  con  el  valiente. . .  Y  luego  dices  que  yo  soy 
un  calzonazos. 

— No  podía.  Se  me  formaba  un  nudo  en  la  gar- 
ganta. 

— Total:  que  te  largaste  por  las  buenas  y  la  dejas- 
te allí. 

— Sí  —  admitió  humildemente  el  Gorila  — ,  pero  me 
parece  que  no  se  enfadó  conmigo. 
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— Encima  querrás  hacerme  creer  que  se  quedó  muy 
satisfecha. 

— No,  no  digo  eso.  Se  volvió  a  poner  la  ropa  y  me 
acompañó  hasta  la  bodega. 

— ¿Te  pidió  que  volvieses  al  menos? 

El  Gorila  se  cruzó  de  brazos  con  ademán  de  impo- 
tencia. 

— No  lo  sé;  mientras  salíamos  me  decía  un  montón 
de  cosas,  pero  yo  ni  la  escuchaba. . . 

Norte  fue  a  buscar  el  hornillo  a  proa  y  encendió  cui- 
dadosamente el  fuego.  El  sol  estaba  a  punto  de  ocultar- 
se tras  los  tinglados  y  sus  rayos  caían  como  llovizna  ru- 
bia sobre  las  barcas  escoradas  del  varadero.  El  reloj  de 
la  torre  se  había  parado  a  las  cinco  y  cinco  y  alguien  tre- 
paba por  la  escalerilla,  a  darle  cuerda. 

— ¿Volverás  a  verla  esta  noche?  —  preguntó  al  cabo 
de  un  rato. 

— No  sé.  No  lo  he  pensado  aún. 

— No.  Tú  quieres  que  sea  ella  quien  venga  a  bus- 
carte a  bordo...  Y  luego  te  lamentarás  toda  la  vida, 
como  te  lamentabas  la  otra  noche  de  no  haber  hecho 
caso  de  la  cojita  del  bar. 

El  Gorila  no  contestó.  Sentado  en  la  escotilla  seguía 
con  la  vista  la  evolución  de  las  gaviotas  sobre  la  boya, 
absorto  en  una  de  sus  ensoñaciones  habituales.  En  los 
dos  años  de  vida  en  común,  Norte  había  aprendido  a 
respetarlas,  convencido  de  que,  dijera  lo  que  dijese,  no 
lograría  arrancarle  una  sílaba.  Dando  un  suspiro,  empe- 
zó a  preparar  la  cena. 

Casi  al  mismo  tiempo  el  Gorila  bajó  a  la  cámara 
de  popa,  y  regresó  con  una  pila  de  tebeos.  Norte  cono- 
cía su  argumento  de  memoria  por  haberlos  leído,  para 
matar  el  tiempo,  cuando  su  amigo  se  iba  fuera.  Prota- 
gonizados por  hércules  matasiete  que  caían  en  terri- 
bles emboscadas,  se  salían  de  ellas,  luchaban  con  fero- 
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ees  enemigos  y  salvaban  bellas  muchachas,  concluían 
dejando  al  héroe  en  una  situación  dificilísima  de  la  que, 
inevitablemente,  se  zafaba;  pero  el  Gorila  no  parecía 
darse  cuenta  del  truco  y  los  compraba  semanalmen- 
te  en  el  quiosco,  con  el  interés  apasionado  de  un  chi- 
quillo. 

— Ay,  caray  —  decía,  al  finalizar  los  relatos  — .  Lo 
que  es  de  ésa  me  parece  que  no  se  libra. 

Y  cuando,  pese  a  los  leones,  los  tigres  o  los  caima- 
nes, el  héroe  salía  del  pozo  con  la  bella  entre  sus  bra- 
zos, la  hazaña  le  llenaba  de  entusiasmo. 

Con  uña  expresión  sumamente  atenta  se  entretuvo  en 
hojear  los  tebeos.  Después  apuró  de  un  trago  el  vino 
que  había  en  el  porrón  y,  sin  abandonar  su  aspecto  en- 
soñador, saltó  por  la  roda  a  tierra. 

— Eh,  tú  —  exclamó  Norte,  sorprendido,  dejando  de 
aventar  el  fuego  — .  ¿Puede  saberse  adonde  vas? 

A  lo  que  su  amigo  respondió,  mientras  se  alejaba 
con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos: 

— A  rezar.  Que  es  la  Cuaresma. 


Aquella  tarde  Pipo  encontró  a  doña  Rosa  más  ama- 
ble que  nunca.  Al  verle,  la  mujer  dejó  de  atender  a  la 
clientela  y  le  estampó  un  sonoro  beso  maternal  en  la  me- 
jilla. 

— Tengo  una  carta  para  ti,  tesoro  —  dijo  acaricián- 
dole el  pelo,  con  sus  firmes  y  bien  cuidadas  manos  — . 
Un  mensaje  que  vamos  a  descifrar  los  dos  juntos. 

El  último  taburete  del  mostrador  estaba  vacío  y  lo 
limpió  con  el  trapo  para  que  se  sentase.  El  niño  la  obe- 
deció —  algo  inquieto  por  la  inexplicable  ausencia  de  su 
amigo  —  y  contempló  su  abultada  popa  mientras  hur- 
gaba entre  los  cajones  en  la  barra.  Al  fin,  doña  Rosa 
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dio  con  el  papelito  y  lo  exhibió  triunfalmente.  El  men- 
saje estaba  garabateado  con  lápiz  y  resultaba  difícil  de 
entender.  La  mujer  guardaba  unas  gafas  de  concha  en 
el  bolsillo  del  delantal  y  se  las  puso,  apartándose  el  pelo 
con  los  dedos. 

— Su  hermano  es  a  la  mar  —  leyó  — .  Espere.  Beba 
una  cerveza  con  doña  Rosa.  Firmado:  el  Cama. 

— ¿El  Cama?  —  dijo  Pipo  — .  ¿Quién  es  el  Cama? 

Doña  Rosa  apuntó  con  el  índice  a  un  grupo  de 
pescadores  sentados  en  la  primera  mesa.  Uno  de  ellos, 
vestido  con  un  mono  azul  y  un  pasamontañas  negro, 
acababa  de  escupir  en  el  antebrazo  de  un  viejo  y  le  apli- 
caba un  concienzudo  masaje  con  sus  manos  callosas  y 
sucias.  El  viejo  iba  trajeado  como  un  mendigo,  con  una 
gorra  de  plato  remendada  y  una  camisa  rota  y  contraía 
las  mandíbulas  de  modo  convulsivo,  dejando  asomar  la 
punta  de  la  lengua  entre  sus  labios.  El  masajista  no  pa- 
recía preocuparse  mucho  de  su  dolor  y  friccionaba  su 
muñeca  con  energía.  El  viejo  intentaba  zafarse  y  gemía 
lastimeramente,  como  un  animal.  Los  otros  seguían  el 
forcejeo  con  atención  y  aventuraban  frases  cargadas  de 
ironía. 

— Pues  no  te  vendrían  mal  los  dientes,  abuelo. 

— Eso  te  enseñará  a  beber  la  paga  solo  y  dejar  a  tus 
compañeros  plantados. 

— Apriétale  fuerte,  Antorcha.  Hasta  que  eche  los. hí- 
gados. 

— Sí,  hasta  que  los  escupa. 

— ¿Quién  es?  —  preguntó  Pipo. 

Doña  Rosa  dejó  de  fregar  el  mármol  y  se  acodó  fren- 
te a  él,  sonriente. 

— ¿Quién  quieres  que  sea?  —  suspiró  — .  El  de  los 
harapos. 

Los  ojos  del  mendigo  emitían  fugaces  destellos  de 
ira.  Desde  hacía  unos  momentos  luchaba  furiosamente 
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por  desasirse,  con  el  rostro  congestionado  por  el  es- 
fuerzo. 

— ¿Qué  tiene?  —  preguntó  Pipo,  rebajando  de  un 
sorbo  el  nivel  de  la  cerveza  que  el  dependiente  le  acaba- 
ba de  servir. 

— Nada;  un  esguince.  Como  llevaba  una  juma  de  las 
suyas  debió  creerse  que  era  un  gorrión  y,  en  la  taberna 
de  ahí  enfrente,  se  tiró  escaleras  abajo. 

— ¿Se  ha  roto  el  hueso? 

— Lo  que  es  esta  vez,  podrá  contarlo.  Veremos  lo 
que  ocurrirá  la  próxima. 

— ¿La  próxima  qué? 

— Borrachera,  rey  mío,  borrachera...  Durante  trein- 
ta días  vive  de  lo  que  le  regalan  sus  amigos  y  duerme  en 
el  muelle.  Luego,  cobra  el  seguro  del  accidente  del  ojo  y 
se  lo  bebe  por  ahí  en  una  noche...  La  verdad,  yo  hace 
mucho  tiempo  lo  hubiera  sacado  de  aquí,  pero  como 
tu  hermano  se  ha  encaprichado  con  él... 

— Realmente  es  una  suerte  que  no  tenga  dientes 
—  dijo  Pipo  señalando  la  punta  de  la  lengua  — .  Si  los 
tuviera... 

— También  se  los  rompió  por  ahí,  yendo  borracho... 
Ahora,  como  está  tan  arrugado,  el  barbero  de  la  esqui- 
na, para  afeitarle,  le  mete  una  nuez  en  la  boca.  Mira, 
aquí  llega  tu  hermano. 

El  Gorila  había  entrado  por  la  puerta  lateral  de  la 
bodega  y  se  detuvo  ante  el  grupo  de  curiosos  que  ro- 
deaban al  Cama. 

— ¿Puede  saberse  por  qué  me  sacas  la  lengua,  ca- 
brón? —  exclamó  arrojando  al  suelo  la  colilla  de  su  ci- 
garro — .  ¿Te  parece  ésa  la  forma  de  recibir  a  los 
amigos? 

El  Gorila  se  acercó  a  saludar  a  la  patrona  y  acari- 
ció la  desmelenada  cabeza  del  niño. 

— ¿Cómo  está  usted,  doña  Rosa?  ¿Y  tú,  Pipo? 
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Doña  Rosa  les  contemplaba  a  los  dos,  arrobada. 

— Si  no  fuera  porque  es  usted  tan  feo  —  afirmó  se- 
ñalando al  Gorila  —  diría  que,  más  que  hermanos,  son 
ustedes  padre  e  hijo. 

— Pues  no  anda  usted  descaminada  —  dijo  cruzán- 
dose de  brazos  — .  Pero  creo  que  está  confundiendo  los 
papeles. 

Poseído  del  espíritu  del  juego,  el  niño  echó  la  cabeza 
atrás,  abombó  el  pecho,  fingió  acariciarse  la  barba.  Al 
mismo  tiempo  el  Gorila  apartó  un  mechón  de  pelo  y 
señaló  un  lugar  del  cráneo  a  la  curiosidad  de  la  patrona. 

— ¿Ve  usted  este  chichón?  —  dijo,  cuando  la  mujer 
lo  hubo  palpado  — .  Me  lo  hizo  él,  con  una  silla. 

— ¡Vaya,  vaya!  —  exclamó  doña  Rosa  — .  Y  yo  que 
lo  tomaba  por  un  ángel. 

— ¿Un  ángel?  —  le  interrumpió  el  Gorila — .  Si  es 
el  mismo  diablo... 

Doña  Rosa  no  parecía  tener  mucha  prisa  en  dejar  de 
tentar  su  cabeza. 

— Y  usted,  con  lo  fuerte  que  es,  ¿no  le  da  vergüenza 
dejar  que  lo  golpeen? 

— ¿Fuerte  yo?  —  exclamó  el  Gorila,  hinchando  el 
pecho,  hasta  que  la  pescadora  azul  estuvo  a  pique  de 
romperse  — .  Pero  si  no  doy  miedo  ni  a  las  moscas. 

— Además  —  añadió  Pipo,  feliz  — ,  le  tengo  domi- 
nado. 

— Ya  lo  ve  usted.  Cuando  estamos  a  solas,  quien 
manda  es  él. 

También  él  parecía  encantado  por  la  representación 
y,  al  beber,  chascó  ruidosamente  la  lengua.  Consciente 
del  interés  de  la  mujer,  exhibía  su  hercúlea  silueta  dando 
vueltas  en  torno  del  niño,  como  un  gigantesco  oso  de 
feria  recién  escapado  de  la  jaula. 

— Con  todo  y  ser  tan  pequeño,  cuando  hago  una 
trastada,  me  castiga. 
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— Si  no  fuese  por  mí  —  dijo  Pipo  — ,  a  estas  horas 
andaría  por  ahí,  hecho  un  gitano. 

— Tirado  como  una  colilla,  sí  señor. 

— O  en  la  cárcel. 

— Pero  él  me  defiende  y  no  deja  que  nadie  me 
falte... 

— Obligo  a  la  gente  a  que  le  respete. 

— Y  al  que  no  obedece,  palo. 

Doña  Rosa  reía  y  susurró  algo  en  la  oreja  de  su  ami- 
go. El  Gorila  se  había  acodado  en  la  barra  entre  ella  y 
Pipo  y,  mientras  bebía  la  cerveza,  el  niño  se  entretuvo 
en  espiarlos.  Como  había  tenido  ocasión  de  ver  en  otros 
momentos,  su  amigo  ejercía  una  extraña  influencia  so- 
bre quienes  le  rodeaban.  Su  llegada  obraba  el  milagro 
de  modificar  todos  los  rostros,  haciendo  aparecer  en 
ellos,  a  su  antojo,  el  interés,  la  atracción,  la  sonrisa.  El 
Gorila  tenía  clara  conciencia  de  ello  y  se  exhibía  como 
un  actor  de  teatro:  su  cara  adquiría  una  expresión  bru- 
tal e  inocente,  las  venas  del  cuello  abultaban  como 
sogas  y  sus  pesadas  piernas  esbozaban  un  leve  balanceo. 

Cuando  el  Gorila  le  propuso  cenar  con  él  y  Juanita, 
acogió  la  invitación  como  la  cosa  más  natural  del  mun- 
do. Aunque  hasta  entonces  no  había  cenado  nunca  fue- 
ra, el  obstáculo  le  pareció  fácil:  telefonearía  a  la 
tienda  de  la  esquina  y  diría  que  se  quedaba  estudiando 
en  casa  de  un  amigo. 

Desde  el  locutorio  telefónico,  observó  a  los  pesca- 
dores mientras  comían  la  cena  de  las  tarteras:  Antor- 
cha, el  masajista,  y  el  viejo  Cama;  los  buzos  coji  los 
que  el  Gorila  había  pulseado  y  un  grupo  de  viejos  que 
jugaban  a  cartas.  Al  salir,  dejó  que  doña  Rosa  le 
besara  la  mejilla  y  saludó  con  la  mano.  El  Gorila  lo 
acompañaba,  como  siempre,  hacia  la  parada  del  tranvía, 
pero  esta  vez  no  iban  a  separarse.  La  idea  de  pa- 
sar la  noche  a  su  lado  le  llenaba  de  emoción  e,  impa- 
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cientemente,  comenzó  a  tirarle  del  brazo  para  darle 
prisa. 

De  pronto  reparó  en  un  hombre  flaco,  vestido  con 
un  traje  gris  raído,  que  en  la  bodega  había  espiado  su 
conversación  con  la  patrona.  El  hombre  parecía  seguir- 
les a  lo  lejos  y,  al  encontrar  sus  ojos,  se  detuvo  en  medio 
de  la  calzada. 

— ¿Quién  es?  —  dijo  Pipo,  señalándole  discretamen- 
te cuando  llegaron  a  la  esquina. 

El  Gorila  volvió  un  momento  la  cabeza. 

— No  lo  sé  —  dijo.  Y  al  captar  la  mirada  del  niño, 
añadió  — :  ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

Pero  Pipo  tampoco  sabía  por  qué  y  se  hizo  el  tonto. 

— Por  nada  —  dijo. 


Juanita  aflojó  los  tirantes  de  la  blusa  y  ofreció  su 
magro  pecho  al  pequeño.  El  bar  estaba  por  fortuna 
medio  vacío  y  un  biombo  la  protegía  de  las  miradas 
indiscretas.  El  mozo  acababa  de  retirar  los  restos  de  su 
ración  de  camarones  y  le  sirvió  otra  de  aceitunas  y 
gambas  a  la  plancha.  Aquella  noche  los  gastos  corrían 
a  cuenta  de  su  amigo  y  había  decidido  comer  a  su 
antojo. 

El  Gorila  la  había  citado  a  las  nueve  en  punto  y 
estaba  allí  desde  las  ocho  menos  cuarto.  Aunque  el 
puesto  de  verduras  cerraba  a  las  siete,  no  tuvo  humor 
de  acercarse  por  su  casa.  La  atmósfera  familiar  la  de- 
primía. Desde  el  accidente  de  Manuel,  la  madre  se 
pasaba  el  día  llorando  y  no  desaprovechaba  una  oca- 
sión para  cubrir  de  improperios  al  Gorila.  Como  siem- 
pre  olvidaba   que,    llegada   la   hora   de   pagar   el    al- 
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quiler,  su  amigo  era  el  único  que  ponía  los  cuartos 
evitando  que  el  propietario  las  arrojara  a  la  calle.  Pero 
su  memoria  era  muy  corta  y  en  seguida  volvía  a  las  an- 
dadas. 

Juanita  estaba  cansada  de  sus  gritos,  lamentos,  im- 
precaciones. La  verdad  era  que  el  Gorila  tampoco  se 
portaba  de  modo  decente  y  a  veces  sentía  deseos  de  plan- 
tarlo; pero,  después  de  cada  pelea,  se  arrepentía  y  corría 
a  buscarlo  por  los  muelles  con  el  niño.  Las  reconcilia- 
ciones solían  ser  muy  dulces  y  le  dejaban  en  los  labios 
un  sabor  agradable.  El  Gorila  la  llevaba  a  cenar  fuera 
y  le  hacía  algún  regalillo.  Luego  la  acompañaba  a  un 
hotel  y  pasaban  la  noche  juntos. 

El  Gorila,  de  ordinario  tan  bruto,  sabía  mostrarse 
en  ocasiones  particularmente  delicado.  Le  gustaba  be- 
sarla y  acariciarla  lo  mismo  que  un  niño,  contemplán- 
dola, con  su  rostro  de  oso,  con  una  expresión  entíe 
asombrada  e  ingenua.  Su  mayor  debilidad  seguía  sien- 
do el  hijo.  Durante  horas  y  horas  no  se  cansaba  de 
acunarlo,  mecerlo,  tomarlo  entre  los  brazos  y  revolcar- 
se con  él,  mientras  el  niño  reía  excitadísimo  y  agitaba 
las  manos  furiosamente.  En  medio  de  la  cama  le  impro- 
visaba un  moisés  y  no  consentía  en  apartarlo  ni  cuando 
hacía  el  amor  con  ella. 

Estas  noches  eran  excepcionales  y  su  efecto  se  des- 
vanecía en  seguida.  Fuera  de  la  cama,  el  Gorila  volvía  a 
ser  el  mismo  de  siempre:  un  bruto,  un  informal  y  un  za- 
fio, incapaz  de  la  menor  comprensión  hacia  ella  o  hacia 
su  hijo. 

Durante  semanas  enteras  permanecía  sin  dar  seña- 
les de  vida,  malgastando  el  dinero  de  la  paga  en  juergas 
y  prostitutas.  Un  día  lo  había  descubierto  con  una  espe- 
cie de  percha  con  cara  de  florero  y  delante  de  todo 
el  mundo  la  arañó  como  un  gato  rabioso.  El  Gorila  las 
observaba  divertido  mientras  peleaban,  pero  su  alegría 


100  JUAN    GOYT1SOLO 

no  duró  mucho  tiempo.  Una  vez  vencida  la  rival,  Juanita 
la  emprendió  a  golpes  con  él,  hasta  que  el  Gorila  logró 
arrastrarla  a  un  meublé  y  la  lucha  concluyó  sobre  la 
cama,  entre  caricias  y  abrazos. 

El  dinero  debía  arrancárselo  del  bolsillo  el  mismo 
día  del  cobro,  pues,  manirroto  como  era,  el  Gorila  era 
capaz  de  patearlo  en  una  noche  con  mujeres  o  invitan- 
do a  beber  a  sus  amigos.  Para  ello  había  tenido  que 
conchabarse  con  el  dueño  del  "Venadito",  quien  le  no- 
tificó el  calendario  de  la  paga.  El  día  fijado,  Juanita  iba 
a  esperarlo  al  muelle  y  no  lo  dejaba  tranquilo  hasta  que 
le  entregaba  el  dinero. 

Con  el  tiempo  Juanita  había  aprendido  la  manera 
de  tratarlo.  Sin  embargo,  en  muchas  ocasiones  su  ha- 
bilidad demostraba  ser  inútil.  El  pasado  de  su  amigo, 
por  ejemplo,  constituía  un  verdadero  misterio  y  sus 
esfuerzos  por  aclararlo  se  habían  estrellado  contra  un 
muro.  Si  sabía  que  estaba  casado  y  que  la  mujer  vivía 
con  un  hermano  de  él,  ignoraba  todo  referente  a  su  fa- 
milia y  a  veces  sospechaba  que  su  nombre  era  un  in- 
vento. 

El  Gorila  le  hablaba  a  menudo  de  sí  mismo,  pero 
sus  historias  malcasaban  unas  con  otras  y  eran  como 
piezas  de  un  puzzle  que  nunca  se  ajustaban.  Un  mismo 
hecho,  referido  en  días  distintos,  adquiría  ligeras  varian- 
tes que  alteraban  su  significado.  En  cualquier  anécdota, 
por  prolija  que  fuese,  parecía  existir  un  vacío  que  era 
como  el  origen  y  la  fuente  de  su  extremada  claridad. 
Este  punto  oscuro  que,  al  igual  que  un  sol,  gravitaba 
perpetuamente  sobre  la  panorámica  del  relato,  consti- 
tuía un  centro  secreto  en  torno  al  cual  el  narrador  tejía 
el  esquema  cambiante  de  sus  mentiras. 

La  gran  cicatriz  del  muslo  ocasionada,  según  le  ha- 
bía dicho  un  día,  por  una  granada  explosiva  durante 
los  últimos  meses  de  la  guerra,  se  debía,  otra  vez,  a  las 
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heridas  sufridas  en  una  tentativa  de  suicidio,  por  no  ha- 
ber podido  pagar  a  tiempo  el  último  plazo  de  una  mo- 
tora. El  número  de  sus  hermanos  aumentaba  de  tres  a 
cinco  y  su  lugar  de  nacimiento  oscilaba  entre  Extrema- 
dura y  Canarias.  Imposible  indagar  en  los  papeles:  no 
los  tenía.  Al  parecer,  los  perdió  en  un  naufragio  en  Río 
Benito,  aunque  Juanita  sospechaba  que  el  tal  naufragio 
no  había  ocurrido  nunca. 

Inútil  también  mostrarle  sus  contradicciones  y  men- 
tiras: el  Gorila  siempre  se  escapaba.  Sus  aclaraciones 
resultaban  aún  más  confusas  y  Juanita  se  quedaba,  a 
fin  de  cuentas,  tan  enterada  como  antes.  El  Gorila  te- 
nía la  cabeza  llena  de  mentiras  y  a  su  lado  era  imposi- 
ble distinguir  lo  vivo  de  lo  pintado.  Con  el  tiempo  había 
aprendido  a  conceder  a  sus  palabras  un  crédito  relativo, 
dispuesta  siempre  a  ponerlas  en  tela  de  juicio  mientras 
no  se  probara  su  autenticidad. 

El  Gorila  hacía  continuamente  teatro  y,  a  diferen- 
cia de  los  actores,  acababa  creyéndose  los  papeles.  Las 
pantomimas  que  ensayaba  ante  auditorios  desconocidos 
concluían  por  afectarle.  Al  hablar,  parecía  ocultar  el 
vacío  bajo  un  alocado  torrente  de  palabras,  pero  el  va- 
cío, el  punto  oscuro,  permanecía  inmutable,  como  un 
defecto  de  la  pantalla  receptora  en  la  agitada  sucesión 
de  las  imágenes. 

Cuando,  a  las  nueve,  se  presentó  en  el  bar,  del  bra- 
zo de  un  niño  rubio,  no  experimentó  ninguna  sorpresa. 
Más  de  una  vez  el  Gorila  había  venido  a  la  cita  acom- 
pañado de  gitanos  cantores,  rapazuelos  contorsionistas, 
sordomudos  devoradores  de  espinas  de  pescado  y  perros 
abandonados  cubiertos  de  miseria,  como  si  necesitase  de 
ellos  para  ensayar  sus  nuevos  números.  Juanita  cono- 
cía de  memoria  sus  pantomimas  y  empezaba  ya  a  esrar 
harta. 

Aquel  niño,  sin  embargo,  difería  de  sus  acompa- 
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ñantes  habituales  y,  casi  a  pesar  de  ella,  Juanita  lo  exa- 
minó con  simpatía.  Era  pálido,  nervioso  y  espigado,  con 
luminosos  ojos  azules  y  pelo  rubio  muy  lucido.  Pare- 
cía, además,  bien  educado  y  —  observó  —  vestía  muy 
limpio. 

— ¿Puede  saberse  quién  es?  —  exclamó  mientras  el 
hombre  hacía  mimos  a  su  hijo. 

— ¡Pues  quién  quieres  que  sea!  —  repuso  el  Gorila, 
cogiendo  la  criatura  entre  los  brazos  — .  Mi  primo.  El 
hijo  de  tía  Pepita. 

— Eso  se  lo  contarás  a  tu  abuela  —  dijo  ella — :  Es 
el  hombre  más  embustero  que  he  encontrado  en  mi  vida. 
Si  tuviera  que  hacerle  caso,  sería  pariente  hasta  de 
Franco. 

— Bo-bo-bo-bo  —  hizo  el  Gorila,  aplastando  sus  bi- 
gotes sobre  el  crío  — .  ¿Quién  es  tu  papá?  ¿Quién  es  el 
papá  de  Pablito? 

Juanita  se  lo  quitó  bruscamente  de  los  brazos. 

— Si  serás  bruto...  Ya  te  he  dicho  mil  veces  que 
mientras  no  te  saques  la  navaja  de  ahí  no  quiero  que  lo 
toques. 

Visiblemente  contrariado,  el  Gorila  la  guardó  en  el 
bolsillo  del  pantalón. 

— ¿Ya  empezamos?  —  dijo. 

— Yo  no  empiezo  ni  digo  nada  —  repuso  Juanita  — . 
Pero  si  quieres  tenerlo  en  brazos  cuida  primero  de  no 
herirlo.  —  Se  volvió  hacia  el  niño  y  añadió  — :  Se  lo 
digo  cada  vez  que  viene  y  encima  se  queja  si  me  cabreo. 

— Mira  —  dijo  el  Gorila  — .  No  empieces  como  los 
otros  días  porque  me  largo  y  te  dejo  ahí.  He  traído  al 
niño  conmigo  y  no  quiero  que  le  estropees  la  noche. 
niño  conmigo  y  no  quiero  que  le  estropees  la  noche. 

El  mozo  se  había  acercado  a  ver  qué  querían.  El  Go- 
rila pidió  triple  ración  de  almejas. 

— Pipo  ha  tenido  la  atención  de  invitarnos  y  enci- 
ma le  vas  a  enseñar  los  dientes. 
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— Yo  no  enseño  los  dientes  a  nadie  —  repuso  Jua- 
nita — .  Sólo  quiero  que  vayas  con  cuidado  cuando  aca- 
ricias al  niño. 

Se  lo  entregó  al  padre  para  que  lo  acunase  y  acer- 
có la  silla  al  banco  donde  se  sentaba  el  chiquillo  fo- 
rastero. 

— Le    ruego    que    no    se    sienta    usted    incómodo 

—  dijo  — .  Estoy  acostumbrada  a  recibir  visitas  como  la 
suya  y  mucho  más  extrañas.  Como  está  medio  loco 

—  añadió  señalando  al  Gorila  — ,  necesita  andar  siem- 
pre en  danza.  Todos  los  pobres  del  puerto  son  amigos 
suyos:  los  cojos,  los  mancos,  los  mudos...  Con  tal  que 
tengan  algo  raro,  a  él,  ya  le  gustan.  Los  que  duermen 
en  el  muelle  de  las  ventas... 

—Los  conozco  —  interrumpió  Pipo,  sin  separar  la 
vista  de  sus  manos  — .  También  son  amigos  míos. 

Juanita  dejó  de  abrocharse  la  blusa  y  le  contempló  de 
reojo.  Pipo  se  expresaba  con  voz  pausada,  que  vibraba 
en  el  aire,  con  un  tintineo  de  vidrio.  No,  realmente  tam- 
poco era  un  niño  ordinario,  aunque  su  anomalía  no  se 
manifestara  en  lo  físico.  Había  en  su  aspecto  algo  que  la 
atraía  e  impedía  al  mismo  tiempo  la  tentación  de  tu- 
tearlo. A  su  lado,  el  Gorila  le  pareció  más  basto  y  gro- 
sero que  nunca. 

— Usted,  que  es  tan  listo  y  fino  —  le  dijo  al  oído  — , 
a  ver  si  logra  civilizarlo.  Yo  lo  he  intentado  durante  dos 
años,  y  ya  ve  lo  que  he  conseguido. 

— Le  estoy  civilizando  ya — repuso  el  niño — .  Desde 
que  me  conoce  ha  aprendido  montones  de  cosas,  pero  le 
da  vergüenza  decirlas. 

Hablaba  con  voz  muy  fuerte,  como  si  en  lugar  de 
contestarle  se  dirigiese  exclusivamente  al  Gorila.  Éste 
estaba  demasiado  absorto  con  el  crío  y  ni  siquiera  se 
volvió  a  mirarlo. 

— ¿Lo  ve?  —  dijo  Juanita  — .  En  realidad  es  una 
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criatura.  Cuando  se  porta  mal,  lo  hace  sin  malicia.  Pero, 
hijo  mío,  a  veces  una  ya  no  puede  más... 

— Algunos  días  también  se  porta  mal  conmigo 
—  afirmó  el  niño,  con  la  misma  voz  de  antes  — ,  y,  en- 
tonces, le  castigo. 

— ¿Le  castiga?  —  murmuró  Juanita  sin  comprender. 

— Sí;  hasta  que  me  obedece. 

El  Gorila  tampoco  le  hacía  caso  y  Pipo  interrumpió 
su  pantomima.  Juanita  no  podía  quitarle  la  vista  de  en- 
cima y  experimentaba  un  poco  de  celos  al  sentirse  pos- 
tergada. 

— Si  quiere  que  le  diga  la  verdad  —  confesó,  asegu- 
rándose de  que  el  Gorila  no  la  oía — ,  siempre  me  ha 
gustado  conocer  a  gente  como  usted,  de  su  cultura... 
Verdaderamente,  con  él,  no  se  puede  ir  a  ningún 
lado... 

En  aquel  momento,  el  Gorila  dejó  de  acunar  al  crío 
y  le  preguntó  en  un  susurro  si  aquella  noche  po- 
drían dormir  los  dos  juntos.  Irritada,  Juanita  hizo 
como  si  no  lo  oyera  y  se  volvió  ostensiblemente  hacia 
Pipo. 

— ¿Cuánto»  años  tiene  usted? 

— Doce.  Casi  trece. 

— Si  yo  tuviese  ocho  menos  dejaríamos  al  bruto 
ese  con  el  crío  y  nos  iríamos  los  dos  por  ahí,  de  pa- 
rranda. 

El  niño  no  la  escuchaba  como  si,  en  su  devota  ad- 
miración, sólo  tuviera  ojos  para  mirar  a  su  amigo.  Sin 
desanimarse  todavía,  prosiguió: 

— ¿Ha  salido  usted  alguna  vez  de  paseo,  con  ami- 
gas? 

— No  —  repuso  el  niño. 

— Claro,  es  usted  demasiado  pequeño.  De  aquí  dos 
o  tres  años... 

— Un  día  fui  a  la  feria  con  mi  prima. 
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— La  feria  —  dijo  ella  para  sí  misma  — .  La  Casa 
Encantada,  los  coches,  el  tiro  al  blanco... 

— El  Gorila  es  campeón  de  tiro  —  dijo  el  niño  se- 
ñalando a  su  camarada. 

— En  mi  pueblo  —  continuó  Juanita,  pasando  por 
alto  la  observación  — ,  las  atracciones  están  al  lado  de 
la  playa  y  permanecen  abiertas  todo  el  verano. 

Sabía  que  el  Gorila  la  miraba  con  cólera  y  bostezó. 
Aquella  noche  no  tenía  ningún  deseo  de  acompañarlo. 
De  buena  gana  habría  salido  con  el  niño.  Pero  Pipo 
parecía  deseoso  de  continuar  con  el  Gorila  y  Juanita 
no  se  atrevió  a  decir  nada  por  temor  de  contrariarle. 

— Te  estoy  hablando  —  dijo  el  Gorila  con  voz  ron- 
ca, cesando  de  acunar  a  la  criatura. 

— ¿Ah,  sí?  —  dijo  Juanita  sin  inmutarse. 

— Mira.  —  El  rostro  del  hombre  expresaba  una  irri- 
tación creciente — :  Si  no  quieres  venir  conmigo,  al 
menos  deja  de  provocarme. 

— Yo  no  te  provoco  ni  digo  nada  —  repuso  Juanita. 

— Entonces,  hazme  el  favor  de  contestar. 

— Te  he  contestado  ya. 

— Pues  dilo  más  claro;  que  yo  te  entienda. 

— Que  no  puedo. 

— Di  mejor  que  no  quieres. 

— Lo  que  a  ti  te  parezca. 

— Bien  —  dijo  el  Gorila  incorporándose  — .  En  este 
caso...  — los  músculos  del  cuello  se  tensaron  como  los 
de  un  animal  dispuesto  a  la  embestida  — .  En  este  caso. . . 

Juanita  leyó  en  sus  ojos  la  decisión  de  partir  con  el 
niño  e  inclinó  sumisamente  la  cabeza. 

— No,  quédate  —  dijo  en  un  susurro  — ;  procuraré 
arreglarlo. 
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EL  mirador  del  parque  solía  estar  muy  concurrido  de 
cinco  a  siete.  La  gente  se  reunía  allí  a  ver  la  ciu- 
dad en  perspectiva,  envuelta  en  un  ligero  halo  de  bruma, 
como  una  gigantesca  maqueta  de  cartón-piedra.  A  aque- 
lla hora,  el  sol  arrancaba  destellos  de  la  punta  de  sus 
iglesias,  de  la  deslumbradora  blancura  de  sus  bancos  y 
de  la  somnolienta  cúpula  de  sus  instituciones  diecio- 
chescas que  espejeaban  como  escarchadas  de  lentejuelas 
de  colores.  A  su  lado,  los  restantes  edificios  parecían 
difuminados  y  borrosos,  horadados  de  pequeñas  venta- 
nas rectangulares  que,  con  sus  flores,  barandillas  y  ma- 
cetas, parodiaban  la  triste  alegría  de  las  lápidas  del  ce- 
menterio el  día  de  Todos  los  Santos. 

La  situación  del  mirador  era  excelente  y  abarcaba 
la  ciudad  de  cabo  a  rabo.  Las  calles,  conforme  explica- 
ba el  guía  a  un  grupo  de  visitantes,  estaban  trazadas  a 
tiralíneas,  como  las  cuadrículas  de  un  cuaderno  de  de- 
beres. Al  verlas,  se  adivinaba  en  seguida  que  el  urbani- 
zador  tenía  buen  pulso  y  la  regla  no  se  le  había  corrido 
ni  un  centímetro.  Todo  estaba  rigurosamente  medido  y 
no  era  posible  apreciar  ninguna  falla.  Al  pie  de  la  mon- 
taña tan  sólo,  el  maquetista  no  había  tenido  tiempo  de 
trazar  nuevas  cuadrículas  y  se  columbraban  numerosos 
terraplenes  y  solares  en  donde  los  emigrantes  de  Murcia 
y  Andalucía  campaban  con  su  miseria  y  su  hambre. 
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A  medida  que  atardecía,  el  vaho  que  emanaba  de  la 
ciudad  adquiría  reflejos  tornasolados,  mientras  los  blo- 
ques macizos  de  las  casas  disolvían  gradualmente  sus 
aristas  en  una  difusa  niebla.  Era  la  hora  de  los  pájaros, 
que  llenaban  el  espacio  con  sus  gritos,  enlazando  con 
sus  vuelos  veletas  y  atalayas,  indiferentes  al  llamear  ro- 
jizo del  sol,  al  agitado  tránsito  de  las  calles  y  al  aullido 
lejano  de  las  sirenas  que  anunciaban  la  salida  de  las  fá- 
bricas. 

Entonces  el  mirador  quedaba  casi  vacío,  porque  el 
último  funicular  era  el  de  las  siete  y  en  él  bajaban  los 
grupos  familiares,  las  nodrizas  y  los  visitantes  fortuitos. 
En  el  parque  quedaban  sólo  unas  cuantas  parejas  y  al- 
guno que  otro  contemplador  solitario.  Jiménez  descartó 
de  entrada  a  las  primeras  y  analizó  uno  a  uno  los  indi- 
viduos acodados  en  la  baranda.  Había  tomado  una  cita 
por  teléfono  a  las  siete  y  cinco  con  el  amigo  del  profesor 
Ortega  y,  aunque  faltaban  alrededor  de  diez  minu- 
tos, creyó  a  primera  vista  identificarlo  entre  los  pre- 
sentes. 

Ignoraba  por  completo  su  nombre  y  apellidos  y  va- 
ciló un  buen  minuto  antes  de  hablarle.  El  hombre  mira- 
ba también  con  insistencia  y,  en  un  momento  dado,  le 
hizo  una  seña  con  la  mano.  Jiménez  creyó  que  era  muy 
joven,  pero  en  seguida  se  dio  cuenta  de  que  rebasaba  la 
cuarentena.  Su  rostro,  sin  embargo,  se  conservaba  fres- 
co y  adolescente,  a  causa  tal  vez  de  sus  ojos,  lumino- 
sos y  azules.  Al  muchacho  se  le  antojó  que  iba  vestido 
con  cierto  rebuscamiento,  pero  fue  impresión  de  sólo 
unos  instantes. 

El  desconocido,  con  gran  nerviosismo,  lanzaba  bre- 
ves y  penetrantes  ojeadas  y,  al  descubrir  su  sonrisa,  se 
adelantó  a  estrecharle  la  mano. 

— Creo  que  nos  estamos  esperando  —  dijo  Jimé- 
nez— .  ¿No  es  usted...? 
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5í,  sí,  el  mismo  —  le  interrumpió  el  otro,  asegu- 
rándose cautelosamente  de  que  no  les  espiaba  nadie — . 
También  yo... 

— No  me  atrevía  a  decirle  nada  a  causa  de  la  hora... 
Como  faltan  aún  unos  minutos... 

— Oh,  yo  estaba  aquí  desde  las  seis...  Esta  tarde  no 
tenía  nada  que  hacer  y  decidí  estirar  las  piernas  un  poco. 
En  lugar  de  tomar  el  funicular,  subí  andando  por  la  ca- 
rretera... 

— El  lugar  es  magnífico  —  corroboró  el  muchacho, 
haciendo  un  amplio  ademán  con  los  brazos  — .  A  esta 
hora  resulta  muy  agradable. 

— Da  tanto  gusto  dejar  la  ciudad  por  unas  horas... 
Yo  vengo  aquí  siempre  que  puedo.  En  verano,  espe- 
cialmente, casi  todos  los  días.  Conozco  una  serie  de  rin- 
cones que  son  una  delicia.  Si  usted  quiere... 

— Oh,  vayamos  adonde  a  usted  le  parezca.  Yo  sólo 
he  estado  aquí  una  mañana  y  puede  decirse  que  no  co- 
nozco nada. 

— Entonces,  si  me  lo  permite,  le  llevaré  a  uno  de 
mis  nidos. 

Con  gran  amabilidad  se  había  colocado  a  su  izquier- 
da y  se  encaminó  hacia  una  alameda  sombreada  de  plá- 
tanos. 

— Es  un  lugar  recogido  —  dijo  —  donde  seguramen- 
/  te  podremos  charlar  a  solas.  Aunque  tal  vez  —  añadió, 
deteniéndose  —  desea  usted  ir  antes  al  bar  a  beber  una 
copita. . . 

— Como  usted  prefiera...  Yo  ya  le  he  dicho  que  no 
conozco  nada. 

— ¿Tiene  usted  sed?  —  preguntó  el  hombre  mirán- 
dole con  insistencia  a  los  ojos. 

— Yo,  no.  Antes  de  tomar  el  funicular  me  he  bebi- 
do un  par  de  cañas;  pero,  si  usted  quiere... 

— En  este  caso,  lo  mejor  que  podemos  hacer  es  con- 
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tinuar  adonde  íbamos.  Después,  si  le  apetece,  nos  de- 
tendremos en  el  quiosco  a  beber  un  trago. 

El  desconocido  le  cogió  familiarmente  por  el  brazo 
y  le  guió  a  través  de  un  dédalo  de  veredas.  Al  caminar 
daba  muestras  de  realizar  un  gran  esfuerzo  y  Jiménez 
advirtió  que,  de  vez  en  cuando,  suspiraba.  Con  mano 
suave  le  oprimía  levemente  por  el  codo,  como  animán- 
dole a  proseguir. 

— Son  curiosos  los  presentimientos  —  dijo  — .  Cuan- 
do usted  se  adelantó,  hacía  rato  que  estaba  contem- 
plándolo, como  si  algo  me  dijera  desde  un  principio  que 
el  del  papelito  era  usted.  Tanto  es  así  que,  a  pesar  de 
que  había  otros  efebos,  ni  siquiera  se  me  ocurrió  la  idea 
de  que  fuese  alguno  de  ellos. 

Jiménez  había  observado  que,  después  de  sus  pala- 
bras, sobrevenía  un  silencio  inquieto  y  decidió  mudar  la 
conversación,  buscando  la  manera  de  evitarlo. 

— En  eso  de  los  encuentros  —  explicó  —  suceden 
cosas  muy  divertidas.  Recuerdo  que  una  vez,  hace  años, 
me  llamó  por  teléfono  una  muchacha  desconocida,  ci- 
tándome en  la  puerta  de  un  cine  de  mi  barrio.  Para  re- 
conocernos quedé  en  ponerme  una  flor  blanca  en  el  ojal 
de  la  chaqueta.  Pues  bien:  cuando  llegué  no  vi  a  la  chi- 
ca por  ningún  sitio  y  sí  a  media  docena  de  papanatas 
como  yo,  con  la  misma  flor.  Por  lo  visto,  la  chica  se 
había  entretenido  en  tomarnos  el  pelo  y  debía  dester- 
nillarse de  risa  contemplándonos. 

— Magnífico.  —  El  desconocido  premió  la  anécdota 
con  una  carcajada  — .  Realmente  magnífico.  —  Luego  se 
detuvo  en  seco,  como  si  su  risa  no  hubiese  existido  nun- 
ca y  le  observó  con  atormentada  expresión  — .  Pero  es 
algo  cruel  e  inhumano.  Nunca  debe  engañarse  a  nadie. 
Nunca.  Nunca. 

— Cuando  nos  dimos  cuenta  —  dijo  Jiménez  —  por 
poco  nos  morimos  de  risa.  La  chica  esperaba  tal  vez 
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que  nos  echáramos  los  platos  por  la  cabeza  y,  al  revés, 
nos  fuimos  todos  con  la  florecita  al  Palacio  de  los  De- 
portes y  pasamos  la  tarde  en  grande. 

— Hicisteis  bien  —  aprobó  el  hombre  acentuando  la 
presión  en  el  brazo  — .  Los  muchachos,  si  no  son  mez- 
quinos, siempre  descubren  el  medio  de  rebelarse. 

— En  otra  ocasión  —  comentó  el  chico  —  con  una 
vecina  de  escalera. . .  —  pero  se  dio  cuenta  de  que  su 
compañero  no  le  oía  y  se  interrumpió. 

Habían  llegado  a  una  plazoleta  desde  la  que  se  di- 
visaba el  puerto,  con  la  escollera,  los  diques  y  las  torres 
del  transbordador  gigante.  Pasándole  una  mano  por  en- 
cima del  hombro,  el  desconocido  apuntó  a  las  viviendas 
ruinosas  asentadas  junto  a  los  muelles. 

— En  una  de  aquellas  casas  —  dijo  con  voz  temblo- 
rosa —  vivía  hace  unos  años  un  muchacho  como  usted. 
A  menudo  venía  a  pasear  aquí  conmigo,  hasta  que  sus 
familiares  se  enteraron.  Y  recuerdo  que  al  llegar  a  esta 
plazoleta  me  decía:  "Fíjate  en  los  hombres;  son  lo  mis- 
mo que  hormigas;  pero  no  saben  lo  que  quieren  y 
chocan  sin  encontrarse". 

Jiménez  creyó  adivinar  en  la  historia  la  sombra  de 
un  reproche  y,  antes  de  que  continuara,  se  apresuró  a 
tranquilizarle. 

— En  mi  caso  todo  es  completamente  distinto.  Yo  no 
tengo  aquí  familia  y  si  la  tuviera,  puede  usted  estar  se- 
guro de  que  estaría  de  acuerdo  conmigo. 

El  desconocido  le  miró  con  súbita  ternura  y  le  des- 
lizo una  mano  acariciadora  por  la  espalda. 

— Gracias  —  dijo  — .  Muchas  gracias. 

— Comprendo  muy  bien  que  tome  usted  precaucio- 
nes —  continuó  — ,  pero  conmigo  no  son  necesarias. 
También  yo  veo  las  cosas  del  mismo  modo  que  usted  y 
desearía  que  pudiera  aconsejarme.  Estoy...  algo  deso- 
rientado y  quisiera  que  usted... 
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El  pudor  del  hombre  en  manifestar  su  pensamiento 
le  confundía.  Tal  vez  abrigaba  dudas  acerca  de  su  hon- 
radez y  vacilaba  en  hablarle  sin  eufemismos.  A  momen- 
tos parecía  que  su  indecisión  y  temor  obedeciesen  a  cau- 
sas distintas.  Por  otra  parte,  su  carácter  no  respondía 
ni  poco  ni  mucho  a  la  imagen  trazada  por  Ortega.  El 
hombre  no  era  en  modo  alguno  enérgico  y  decidido,  sino 
más  bien  tímido  y  vacilante.  Pero  esta  timidez  desper- 
taba su  simpatía  y  le  devolvía,  por  contraste,  toda  su 
audacia. 

— Creo  que  en  Madrid  he  perdido  el  tiempo  de  un 
modo  estúpido.  El  ambiente  en  que  me  movía  era  muy 
malo  y  tropezaba  con  grandes  obstáculos... 

— Lo  comprendo  —  bisbiseó  el  desconocido  — ,  lo 
comprendo.  Para  un  chico  de  sus  años  descubrirse  es 
siempre  terrible.  Todo  se  confabula  en  torno  de  uno  y 
no  queda  otro  recurso  que  ocultarse... 

— Ocultos  o  no  —  manifestó  Jiménez  con  energía  — 
creo  que  debemos  mantener  nuestro  criterio.  Qué  im- 
porta que  los  otros  nos  nieguen.  Nosotros  tenemos  nues- 
tra visión  y  no  debemos  abandonarla. 

— Sí  —  murmuró  el  hombre,  pensativo  — .  Todo  eso 
es  cierto...  Debemos  luchar  para  sobreponernos... 
Pero  es  tan  difícil...  Yo,  durante  años... 

La  evocación  debía  serle  penosa,  pues  la  interrum- 
pió en  seguida.  Jiménez  callaba  confundido  y  le  obser- 
vó con  sospecha.  El  desconocido  se  había  parado  frente 
a  él  y  le  miraba  de  hito  en  hito.  Aunque  oscurecía  rá- 
pidamente, el  muchacho  tuvo  ocasión  de  comprobar  que 
su  rostro  sólo  era  juvenil  en  apariencia  y  que,  visto  de 
cerca,  la  piel  presentaba  arrugas  menudas,  como  un  es- 
malte resquebrajado. 

De  nuevo  se  internaban  en  el  laberinto,  ahora  cogi- 
dos de  la  mano  (cuando  Jiménez  se  dio  cuenta  era  de- 
masiado tarde  para  evitarlo),  mientras  alrededor  los  bu- 
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Uiciosos  pájaros  enmudecían  y,  como  obedeciendo  a  una 
consigna,  el  silencio  y  la  noche  se  espesaban. 

El  muchacho  experimentaba  decidido  malestar.  La 
familiaridad  del  desconocido  le  sorprendía  y  caminaba  a 
su  lado  avergonzado  e  inquieto.  Un  hálito  de  perfume  les 
acompañaba  a  lo  largo  del  sendero  y  no  les  abandonó  si- 
quiera cuando  desembocaron  en  un  claro. 

— Hacía  mucho  tiempo  que  deseaba  ver  a  alguien 
como  usted  —  dijo  para  romper  el  silencio  — .  Hay  mu- 
cha gente  como  nosotros,  emboscada,  que  no  se  atreve  a 
manifestarse...  El  año  pasado,  en  Madrid,  inicié  contac- 
tos con  un  grupo  de  universitarios.  Había  entre  ellos  al- 
gún Upo  de  positivo  interés...  Pero  todo  quedó  en  agua 
de  borrajas. 

— Sí,  lo  sé  —  corroboró  el  desconocido,  acechándole 
con  ojos  suaves  y  aterciopelados  — .  Resulta  tan  difícil 
encontrar  la  media  naranja. . . 

— Por  eso  cuando  el  profesor  me  dijo  que... 

— Estamos  solos  —  dijo  el  hombre  — .  Ya  nadie  pue- 
de vernos. 

— Yo  pensé  que...  Si  formásemos  una  célula  se- 
creta. . . 

Desde  hacía  unos  momentos  se  sentía  incapaz  de  do- 
minar el  movimiento  de  la  lengua  y  hablaba  como  bus- 
cando detener  con  sus  palabras  una  catástrofe  oscura 
e  inmediata. 

— Querido,  querido  mío  —  dijo  el  hombre,  estre- 
chándole entre  sus  brazos. 

Los  segundos  que  siguieron  fueron  como  el  producto 
de  una  endemoniada  pesadilla.  El  desconocido  le  miraba 
a  los  ojos,  con  una  expresión  a  la  vez  suplicante  y  terri- 
ble y,  con  dedos  casi  incorporales,  comenzó  a  acari- 
ciarle los  rizos  de  detrás  de  las  orejas.  El  muchacho  sen- 
tía sobre  su  rostro  el  choque  de  su  aliento  acaramelado 
y  experimentó  una  aguda  sensación  de  frío.  No,  no,  no, 
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no  es  posible,  a  mí  no  puede  ocurrirrae  una  cosa  así; 
socorro,  socorro,  guardias... 

— ¡Guardias! 

Durante  unos  instantes  creyó  que  todo  se  hundía  y 
giró  sobre  sí  mismo,  como  una  peonza.  Los  párpados  le 
quemaban  y  tuvo  que  frotárselos  durante  un  buen  mo- 
mento. Cuando  logró  ver  al  fin,  el  hombre  se  retorcía 
de  dolor,  como  si  hubiese  recibido  un  latigazo  y  se  apo- 
yaba en  el  tronco  de  un  árbol,  ocultando  el  rostro.  Lleno 
de  pánico,  Jiménez  dio  media  vuelta  y  corrió  por  una 
vereda  desconocida  hasta  una  escalera  cuyos  escalones 
bajó  de  cuatro  en  cuatro,  llorando  de  rabia,  y  restregán- 
dose furiosamente  el  lugar  de  la  cara  en  donde  el  desco- 
nocido había  puesto  los  labios. 


— ¿Va  usted  a  hacer  pronto  ese  viaje?  —  preguntó 
la  empleada. 

— No  lo  sé  aún  —  repuso  Pira  — .  Probablemente 
dentro  de  unos  días. 

— Espero  que  le  agrade  a  usted.  Muchas  personas 
que  utilizan  nuestros  servicios  y  tienen  la  gentileza  de 
venir  a  comunicárnoslo... 

— Oh...  Yo  no  pienso  volver.  Como  mi  padre  vive 
allí... 

— ¡Ah!  En  este  caso,  comprendo  muy  bien  su  im- 
paciencia. 

— La  verdad;  empiezo  a  tener  ganas  de  abrazarlo. 

— Si  quiere  usted  mirar  los  folletos  siéntese  al  fondo 
de  la  sala. 

— Se  lo  agradezco  mucho...  Ya  los  miré  al  llegar. 

— En  este  caso... 

— Le  repito  mis  gracias. 

La  niña  salió  por  la  puerta  muy  tiesa,  consciente 
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de  ser  observada.  Una  vez  en  la  calle,  aunque  no  tenía 
prisa,  caminó  rápido,  fingiendo  dirigirse  a  la  parada  de 
taxis.  Al  doblar  el  chafan  aminoró  la  velocidad  de  sus 
pisadas  y  se  detuvo  a  hojear  los  folletos  a  la  sombra  de 
los  árboles. 

"Los  lagos",  "Venecia"y  "Ñapóles".  Su  mirada  se 
fijó  en  el  que  decía:  "Roma,  presente  y  pasado".  Le- 
yendo el  índice  de  capítulos  halló  uno  titulado:  "Visita 
al  Vaticano".  Febrilmente  consultó  la  página  señala- 
da. En  cada  ángulo  había  fotos  de  las  iglesias  prin- 
cipales; en  el  centro,  una  multitud  de  peregrinos  reu- 
nidos en  la  plaza  de  San  Pedro  saludaban  con  pañuelos 
la  aparición,  en  una  ventana  lejanísima,  de  una  di- 
minuta figura.  Pira  sintió  que  los  ojos  se  le  arrasaban 
de  lágrimas:  era  el  Padre  Santo,  el  remoto  y  soñado 
Papa. 

De  pronto,  sin  levantar  la  vista  del  prospecto,  adi- 
vinó que  alguien  la  miraba.  Al  volver  ligeramente  la 
cabeza  descubrió  a  la  inquilina  del  piso  de  arriba,  re- 
sollando, como  después  de  un  gran  esfuerzo. 

— ¿No  eres  tú  la  niña  del  principal?  —  dijo,  mien- 
tras hacía  señas  a  un  taxi. 

—Sí 

— Pues  vente  conmigo  —  resopló  — .  Te  llevaré  a 
casa. 

— Gracias  —  murmuró  Pira,  obedeciendo. 

— Hacia  la  Vía  Meridiana  —  ordenó  la  mujer.  Lue- 
go, dirigiéndose  a  ella,  prosiguió — :  Yo  soy  capaz  de 
renunciar  hasta  a  la  comida.  Pero  esto  sí:  a  casa,  siem- 
pre en  taxi. 

— ¿Ah,  sí?  —  La  niña  ocultó  los  prospectos  bajo  el 
brazo. 

— Sí.  Siempre.  Sobre  todo  cuando  vuelvo  del  veló- 
dromo. —  La  analizó  con  su  mirada  astuta  por  encima 
de  las  gafas  — :  ¿Te  gusta  el  ciclismo  en  pista? 
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—Sí. 

— A  mí  me  entusiasma.  Hoy  corrían  Ruiz  y  dos  sui- 
zos. Yo  apostaba  *por  Ruiz.  Pero  le  han  derrotado  a  úl- 
tima hora. 

— Yo  vi  una  carrera  en  el  cine. 

— ¿En  el  cine?  —  exclamó  la  mujer  — .  Eso  se 
ha  de  ver  de  verdad:  la  emoción  de  la  gente,  los 
gritos... 

La  niña  no  dijo  nada.  En  vista  de  ello  la  señora  de 
arriba  detuvo  su  descripción  entusiasta.  Durante  unos 
momentos  miró  por  la  ventanilla,  distraída.  De  súbito, 
la  contempló  por  encima  de  las  gafas. 

— ¿Qué  guardas  bajo  el  brazo  con  tanto  cuidado? 

—Nada  —  aseguró  Pira  — .  Unos  folletos. 

— ¿Unos  folletos? 

— Sí,  sobre  Italia. 

La  mujer  guardó  silencio.  Por  el  rictus  de  sus  labios 
la  niña  dedujo  que  la  juzgaba  de  modo  desfavorable. 

Habían  llegado  junto  a  la  calle  Mediodía  y  la  vecina 
hizo  parar  el  taxi. 

— ¿Subes,  pequeña?  —  preguntó  después  de  pagar 
al  chófer. 

Aunque  se  acercaba  la  hora  de  comer,  Pira  no  sen- 
tía deseos  de  acompañarla. 

— Usted  me  perdonará  —  dijo  — .  Debo  hacer  com- 
pras por  el  barrio. 


Don  Francisco  dejó  sobre  la  alfombra  las  chinelas 
de  punto  y  apoyó  la  cabeza  en  el  cojín  de  terciopelo. 
Con  la  persiana  corrida,  la  sala  ofrecía  un  aspecto  ín- 
timo, singularmente  propicio  al  desenvolvimiento  de  sus 
sueños.  Éstos  formaban  como  el  telón  de  fondo  de  unas 
siestas  que  prolongaba  tanto  como  podía  y  que  cons- 
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tituían,  sin  duda,  el  momento  más  agradable  de  la  jor- 
nada. 

Su  argumento  era,  con  pocas  variaciones,  siempre  el 
mismo:  don  Paco  se  veía,  retrospectivamente,  joven,  en 
compañía  de  una  muchacha  de  ojos  claros,  muy  pare- 
cida a  la  que  un  día,  en  una  taberna  de  Murcia,  para  sa- 
tisfacer un  capricho  del  marido,  le  había  dado  un  beso 
en  la  mejilla.  La  cosa  no  pasó  de  ahí;  de  una  amiga- 
ble caricia  puntuada  por  la  sonrisa  de  los  espectadores 
que,  como  él,  escoltaron  a  la  desconocida  hasta  la  calle 
cuando,  del  brazo  de  su  acompañante,  salió  de  la  taber- 
na y  subió  a  un  lujoso  vehículo  matriculado  en  el  ex- 
tranjero. 

Pero,  en  el  sueño,  las  cosas  sucedían  de  modo  muy 
distinto.  En  lugar  de  retirarse,  la  muchacha  permanecía 
a  su  lado  sonriéndole  y,  con  bruscos  ademanes,  mani- 
festaba un  súbito  horror  hacia  el  marido.  Estaba  sola 
en  el  mundo,  totalmente  desamparada  y  se  refugiaba  en 
sus  brazos,  implorándole  ayuda.  Él  se  dejaba  conven- 
cer y  la  llevaba  a  su  casa.  Aquí  empezaba  la  parte 
más  interesante  del  sueño  que  don  Francisco  revivía 
día  tras  día,  revistiéndolo  con  nuevos  pormenores.  La 
desconocida  le  suplicaba  con  lágrimas  en  los  ojos  que 
no  se  separase  nunca  de  ella,  y  don  Francisco,  el  jo- 
ven y  apuesto  don  Francisco,  no  tenía  más  remedio  que 
aceptar.  Ella,  entonces,  le  besaba,  titilante  de  agradeci- 
miento y  se  ofrecía  a  sus  caricias  como  una  colegiala 
enamorada. 

Aquella  tarde,  por  desgracia,  la  claridad  del  sueño 
se  vio  empañada  por  varias  interferencias  molestas.  En 
el  momento  en  que  la  muchacha  desabrochaba  su  ba- 
tín,  doña  Cecilia  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  del  la- 
vabo y  observó  la  escena  con  ojos  vidriosos.  Don  Paco 
se  removió  en  su  sillón  y  deslizó  una  mano  por  su  frente 
como  un  borrador  sobre  la  pizarra,  pero  la  cabeza  de 
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su  mujer  continuó  allí,  obstinada,  decidida  a  no  perder- 
se ni  una  coma  de  cuanto  ocurriese... 

Afortunadamente  él  no  le  hacía  ningún  caso  y  su  idi- 
lio con  la  bella  seguía  su  curso  cuando  doña  Cecilia,  no 
contenta  con  espiarlo  a  una  distancia  prudente,  trasladó 
su  puesto  de  observación  a  la  cabecera  de  la  cama.  Ante 
la  dualidad  de  sugestiones,  don  Francisco  permaneció 
unos  segundos  indeciso:  el  espacio  de  tiempo  suficiente 
para  que  las  dos  mujeres  se  confabularan  contra  él  y  lo 
persiguieran  a  lo  largo  de  la  casa,  armadas  de  cuchillos 
y  puñales. 

Don  Francisco  se  despertó  sobresaltado  y  se  frotó 
los  ojos  con  la  manga  de  la  chaqueta.  La  habitación  es- 
taba llena  del  zumbido  de  las  moscas,  del  pesado  calor 
de  la  siesta.  Tenía  la  lengua  reseca  y  se  sirvió  un  vaso  de 
agua.  Después,  se  dejó  caer  en  el  sillón  y  entornó  pere- 
zosamente los  párpados.  Entonces  percibió  unas  voces 
en  el  cuarto  de  su  mujer  y,  a  pesar  suyo,  se  vio  obligado 
a  escucharlas: 

— En  la  ladera  de  la  montaña  construyen  otras  dos. 

— ¡Qué  plaga,  Dios  mío,  qué  plaga! 

— Al  paso  que  van  los  encontraremos  hasta  en  la 
sopa. 

— Si  las  autoridades  procedieran  con  un  poco  de 
energía. . . 

— Las  autoridades  no  se  enteran  nunca  de  nada. 

— Si  mi  salud  fuera  mejor,  iría  a  quejarme  yo  mis- 
ma... Tía  Florita  era  amiga  de  un  cuñado  del  alcalde  y 
tal  vez... 

— Bah.  Te  echarían  de  patitas  en  la  calle. . .  Esa  gente 
tiene  enchufes  en  todos  los  sitios. 

— Dios  mío...  Cuando  pienso  que  me  instalé  aquí 
porque  creí  que  enfrente  nos  iban  a  construir  un  par- 
que... 

— Pues  acertaste  —  murmuró  sarcásticamente  Artu- 
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ro  — .  Como  en  todas  las  cosas,  tuviste  una  visión 
clara... 

— Si  lo  hubiera  sabido. . .  —  se  lamentó  doña  Cecilia. 

— Nuestra  suerte  no  habría  cambiado. 

— Arturo  —  gimió  ella  — .  Arturo. 

— Ya,  las  lagrimitas. 

— Te  juro  que  lo  hice  por  tu  bien...  La  guerra  me 
había  trastornado  y  no  sabía  lo  que  me  hacía. 

— Conozco  1$  canción.  Y  ya  te  he  dicho  mil  veces 
que  me  aburre. 

—Sé  que  me  juzgas  mal...  Que  me  consideras  egoís- 
ta... Pero  sólo  pensaba  en  tu  porvenir. 

— Ya  ves  el  resultado. 

— Me  equivoqué.  Tu  padrastro  ha  resultado  ser  un 
vago  sin  oficio  ni  beneficio.  Pero  puedo  asegurarte  que 
antes  de  casarnos... 

— Te  lo  advertimos  y  no  quisiste  oírnos. 

— Estaba  ciega;  tú  enfermedad,  la  guerra... 

— Sabías  que  no  tenía  un  real...  Sabías  que  era  un 
charnego... 

— Si  María  Costa  pudiera  ver  todo  esto  —  suspiró 
doña  Cecilia. 

—Pues  no  me  sorprendería  que  lo  viese  —  observó 
Arturo — .  Con  si  Congreso...  En  fin,  no  tendría  nada 
de  extraño. 

— ¿Qué  quieres  dar  a  entender? 

— Dentro  de  quinces  días  llegará  la  peregrinación 
americana.  Tal  vez  María. . . 

— ¿Tú  crees? 

— Yo  no  creo  ni  afirmo  nada  —  repuso  Arturo  — . 
Pero  no  tendría  nada  de  particular  que,  aprovechando  la 
rebaja... 

— No,  no  puede  ser;  me  habría  avisado... 

— Tú  misma  dices  que  se  presenta  en  los  sitios,  sin 
advertirlo. 


FIESTAS  119 

— Pues  no  la  recibiré  —  afirmó  doña  Cecilia  — .  Diré 
que  me  he  ausentado  unos  días.  Una  temporada  en  el 
campo,  en  mis  fincas... 

— No  se  lo  creerá  —  repuso  Arturo  — .  Cuando  ven- 
ga querrá  meter  las  narices  en  el  piso  y  no  parará  hasta 
encontrarte. 

Don  Paco  percibió  un  gemido  ahogado  como  si,  in- 
capaz de  soportar  los  sarcasmos  de  su  hijo,  doña  Cecilia 
hubiese  apelado  al  supremo  recurso  de  las  lágrimas.  En 
seguida  oyó  la  voz  de  María  tratando  de  consolarla  y 
entornó  de  nuevo  los  ojos  sin  decidirse  todavía  a  incor- 
porarse. 

Desde  hacía  una  semana  doña  Cecilia  guardaba 
cama  y  su  salud  empeoraba  de  día  en  día.  Don  Francis- 
co sabía  eso  de  oídas,  pues  tenía  vedado  el  acceso  a  su 
cuarto.  Mediante  un  acuerdo  tácito,  doña  Cecilia  y  él 
habían  dividido  el  piso  en  dos  partes  y  cada  uno  de  ellos 
respetaba  escrupulosamente  los  límites. 

Durante  unos  momentos  pareció  que  todo  se  cal- 
maba, pero  en  seguida  oyó  el  ruido  de  unos  pasos  y  des- 
cubrió la  sombra  de  sus  hijastros  recortada  en  la  vi- 
driera del  vestíbulo:  la  de  Arturo,  con  sus  muletas,  y 
la  de  María,  con  una  bata  de  sarga.  Antes  de  hablar,  la 
muchacha  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  para  asegu- 
rarse de  que  dormía  y  la  ajustó  cuidadosamente,  sin  ce- 
rrarla del  todo. 

— ¿Puede  saberse  qué  diablo  le  has  dicho?  —  escu- 
chó don  Francisco,  aguzando  el  oído. 

— Nada.  Estábamos  hablando  de  tonterías  y,  de 
pronto,  le  dio  por  llorar... 

— Tonterías,  tonterías...  Conozco  muy  bien  tu  afi- 
ción a  mortificarla. 

— Es  ella  quien  me  busca  las  pulgas. 

— Sí.  Y  tú  echas  aceite  a  la  hoguera. 

— Yo  no  hago  más  que  contestarle. 
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—Pues  te  callas...  Sabes  de  sobra  que  excitarse  la 
perjudica.  Parece  que  te  complazcas  en  hacerle  daño. 

— No  lo  puedo  evitar.  Me  ataca  a  los  nervios. 

— Debería  darte  vergüenza.  A  sus  años... 

— Todo  el  día  la  tengo  metida  encima.  No  me  deja 
en  paz  ni  un  momento. 

— Sí,  pero  cuando  se  calla  eres  tú  quien  va  a  darle 
cuerda...  Además,  ya  sabes  que  su  tumor  es  incurable 
y  que  no  puede  vivir  mucho.  Su  vida  ha  sido  horrible; 
hay  que  tener  piedad  de  ella. 

— También  es  horrible  la  mía  y  no  me  quejo...  Tam- 
bién yo  soy  digno  de  piedad  y  no  la  pido.  ¿O  crees  que 
es  agradable  estar  encerrado  aquí  todo  el  día  con  las 
malditas  muletas,  teniendo  que  soportar,  para  colmo, 
los  ronquidos  de  ese  cerdo? 

— Calla,  Arturo.  Te  prohibo  que  hables  de  este 
modo. 

— Yo  hablo  como  me  da  la  real  gana. 

— ¿No  ves  que  puede  oírte? 

— Que  me  oiga. 

Don  Francisco  percibió  un  leve  roce  en  la  manija 
de  la  puerta  y  fingió  hallarse  sumido  en  el  mejor  de  los 
sueños. 

— Míralo,  el  cochino... 

—Calla. 

— No  le  ha  bastado  venir  él...  Ha  necesitado  llenar 
la  casa  de  murcianos. 

— Te  digo  que  calles. 

La  puerta  se  cerró  de  nuevo  con  precaución  y  don 
Francisco  arriesgó  una  mirada  fugitiva:  no,  ya  no  esta- 
ban. La  vía  del  vestíbulo  quedaba  libre. 

Durante  un  buen  minuto  continuó  todavía  en  el  si- 
llón sin  decidirse  a  partir.  Las  ofensivas  palabras  de 
Arturo,  unidas  al  fracaso  de  su  amor  ensoñado,  le  habían 
llenado  de  mal  humor  y  desgana. 


FIESTAS  121 

Conocía  muy  bien  la  antipatía  de  Arturo  y  prefería 
ignorarla.  "Rencores  de  inválido"  —  decía  a  sus  amigos. 
Por  otra  parte,  su  pretensión  de  que  vivía  a  costa  de 
doña  Cecilia  era,  desgraciadamente,  falsa.  Don  Francis- 
co percibía  un  pequeño  retiro  de  ferroviario  que  entre- 
gaba casi  íntegro  a  María,  deduciendo  una  parte  muy 
exigua  para  sus  gastos  de  tranvía  y  tabaco. 

Asegurándose  de  que  no  le  veían,  atravesó  a  hurta- 
dillas el  vestíbulo  y  se  detuvo  en  la  galería,  abierta  sobre 
el  jardín  trasero  de  la  casa.  Desde  allí  escuchó  los  gritos 
de  los  vecinos  de  arriba  ("¿Tú,  un  hombre  como  él?  No 
me  hagas  reír.  Estoy  segura  de  que..."),  y  se  llevó  las 
manos  a  los  oídos  de  modo  mecánico. 

— Qué  tarde,  Dios  mío,  qué  tarde... 

Experimentaba  una  inmensa  necesidad  de  consuelo 
y  miró  en  derredor  buscando  a  sus  hijos.  Con  gran  sor- 
presa no  los  descubrió  por  ningún  sitio.  Algo  confuso, 
se  apoyó  en  la  barandilla  de  hierro  de  la  escalera. 

Era  la  hora  aproximada  de  regar  el  huerto,  y  don 
Francisco  lo  contempló  con  arrobo.  Ah,  cuando  las  co- 
sas no  iban  como  él  quería  y  todo  se  confabulaba  en 
torno  de  él,  las  plantas  de  su  jardín,  sus  plantas,  eran 
las  únicas  que  no  le  defraudaban.  Ávidamente  corrió 
hacia  ellas,  dispuesto  a  prodigarles  sus  mimos  y  atencio- 
nes, pero  se  detuvo  en  el  soto,  aterrorizado. 

En  el  lugar  donde,  unas  horas  antes,  crecían  las  to- 
materas, había  un  enorme  hoyo,  rodeado  de  un  círculo 
de  tierra,  en  el  que  reposaban  aún  dos  picos  y  una  pala. 
En  el  centro,  a  dos  palmos  escasos  de  profundidad,  des- 
cubrió una  tubería  de  plomo  seccionada  y  un  cesto  que 
los  ladrones  habían  abandonado  en  su  huida. 

Don  Francisco  se  volvió  a  mirar,  atontado.  Los  dos 
niños  se  habían  tendido  sobre  las  tejas  del  gallinero  y 
se  descolgaron  por  las  ramas  del  almendro  con  la  agili- 
dad de  dos  macacos.  Sin  hacer  caso  de  sus  voces,  desa- 
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parecieron  por  la  escalera  de  la  galería  lanzando  chi- 
llidos. 

Por  fortuna  el  sillón  de  paja  estaba  en  el  sitio  de  cos- 
tumbre. Don  Francisco  se  dejó  caer  en  él,  de  espaldas 
a  su  maltrecho  huerto  y,  sin  poder  contenerse  ya,  rom- 
pió a  llorar  como  un  niño. 


Entre  los  vecinos  del  último  piso  las  disputas  matri- 
moniales estaban  a  la  orden  del  día;  por  ello,  cuando 
doña  Francisca  se  apostó  en  el  balcón,  hostigando  con 
sus  gritos  al  marido,  no  les  hizo  caso  y  continuó  dando 
vueltas  al  manubrio;  sólo  después  —  al  bajar  don  En- 
rique las  escaleras  con  una  bicicleta  oxidada  y  acodar- 
se su  mujer  en  la  baranda  con  los  prismáticos  —  el  gita- 
no comprendió  que,  por  una  vez,  la  cosa  iba  en  serio. 
Sin  preocuparse  de  su  eventual  clientela,  interrumpió 
la  tonada  a  la  mitad. 

Don  Enrique  —  en  mangas  de  camisa  —  infló  los 
neumáticos  de  la  bicicleta  y  pedaleó  en  dirección  al  bur- 
ladero. 

Al  llegar  allí  dio  media  vuelta,  iniciando  un  circui- 
to entre  el  chaflán  y  la  farola,  de  forma  que  su  mujer 
pudiera  verle,  desde  arriba. 

"Ella  estaba  en  el  balcón  muerta  de  risa,  contestan- 
do de  buen  humor  a  los  vecinos  que  le  preguntaban  qué 
pasaba:  «Le  he  dicho  que  era  incapaz  de  hacer  lo  que  el 
viejo  de  Valencia  y  al  pobrecillo  se  le  ha  metido  en  la 
cabeza  la  idea  de  emularlo.»  Y  en  seguida  comprendi- 
mos que  se  refería  al  tipo  que  pedaleó  durante  cuarenta 
horas  para  cumplir  una  promesa  hecha  a  la  Virgen  que 
esta  mañana  venía  fotografiado  en  el  periódico." 

— Él  sí  que  es  un  hombre  —  había  dicho  doña  Fran- 
cisca, agitando  el  diario  ante  sus  barbas. 


FIESTAS  123 

— Una  cosa  así  está  al  alcance  de  cualquiera  —  re- 
puso el  marido. 

— Sí;  pero  tú  no  serías  capaz  de  hacerla. 

— Bastaría  con  que  lo  intentara  para... 

— Anda.  Si  te  parece  fácil,  hazlo. 

— Si  te  empeñas... 

— Vamos,  qué  estás  esperando... 

La  historia  había  corrido  de  boca  en  boca  provocan- 
do la  hilaridad  de  los  vecinos.  Doña  Francisca,  en  su 
palco,  parecía  enteramente  feliz.  Sin  apartar  la  vista  del 
marido*  cambiaba  impresiones  con  sus  amigas,  hacía  ca- 
balas, emitía  comentarios.  Como  era  todavía  media  tarde 
y  el  sol  apretaba  fuerte,  envió  la  muchacha  a  la  dulce- 
ría y  se  hizo  traer  unos  sorbetes. 

Decidido  a  mostrar  que  no  se  amilanaba,  don  Enri- 
que continuaba  dando  vueltas  al  circuito.  La  gente  de  la 
taberna  se  asomaba  a  verle  y  aplaudía  rabiosamente 
cuando  pasaba. 

Hasta  que  una  vez,  al  dar  la  vuelta  a  la  farola,  la  bi- 
cicleta había  patinado  y  don  Enrique  rodó  por  la  calzada 
de  modo  aparatoso.  Se  levantó  con  el  pantalón  desgarra- 
do, decidido  a  continuar  la  prueba,  pero  se  había  dislo- 
cado el  pie  y  no  pudo  cabalgar  al  sillín.  Coreado  por  los 
hurras  de  los  vecinos,  regresó  al  piso,  vencido  por  el  can- 
sancio y  por  la  pena,  mientras  doña  Francisca,  desde  el 
balcón,  le  fustigaba  con  sus  irónicos  comentarios. 

El  incidente  había  ocurrido  alrededor  de  las  cinco. 
Ahora  el  balcón  de  doña  Francisca  estaba  vacío  y  en  la 
calle  Mediodía  no  se  veía  un  alma.  Pipo  agradeció  sus 
informes  al  gitano  y  continuó  rompiendo  las  suelas 
hasta  el  cuartel. 

En  la  puerta  había  un  grupo  de  guardias  y  descubrió 
con  alegría  al  cabo  González. 

Hacía  más  de  seis  meses  que  se  habían  hecho  ami- 
gos y,  a  veces,  el  niño  acudía  a  la  salida  de  las  clases. 
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A  González  le  entretenían  mucho  los  chiquillos  y  la  con- 
versación de  Pipo  le  agradaba.  Era  un  hombre  despierto, 
bondadoso,  con  cejas  disparadas  hacia  arriba  y  ojos 
oscuros  y  amigables.  También  él  contaba  historias  de  po- 
licías y  bandidos  y  aceptaba  gustoso  las  novelas  de  aven- 
turas del  niño. 

González  debía  entrar  de  servicio  al  cabo  de  poco 
y  apenas  pudo  concederle  unos  minutos.  Pipo  se  alejó 
a  contrapelo:  de  buena  gana  se  hubiera  quedado  allí 
toda  la  tarde.  Cuando  el  Gorila  salía  con  Juanita  se  abu- 
rría de  modo  terrible  y  no  sabía  adonde  ir  ni  en  qué 
ocuparse. 

Con  las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  regresó  ha- 
cia la  calle  Mediodía. 

A  medio  camino  se  detuvo  y  observó  la  acera 
opuesta. 

Desde  que  conocía  al  Gorila,  el  trato  con  sus  viejos 
amigos  le  era  insoportable.  Su  charla  monótona  le  cansa- 
ba y  siempre  que  podía  les  daba  esquinazo.  Resultaba 
inútil  intentar  explicarles  sus  sueños.  A  cada  paso, 
con  sus  mentalidades  pedestres,  se  complacían  en  recor- 
darle sus  fantasías  y  mentiras,  rompiendo  de  golpe  la 
atmósfera  mágica  que  trabajosamente  había  creado  su 
amigo. 

En  cambio,  en  la  Bodega  Alicantina  se  sentía  como 
un  pez  en  el  agua.  Allí,  su  imaginación  hallaba  un  ancho 
campo  donde  explayarse.  Para  los  compañeros  del  Go- 
rila era  un  perfecto  desconocido  y  podía  inventarse  el 
destino  que  más  le  gustaba.  A  ninguno  se  le  ocurría  de- 
cir como  a  los  otros:  "Eso  que  dices  es  falso",  o  "Si  has 
vivido  siempre  aquí  no  sé  por  qué  quieres  hacerme  creer 
que  has  estado  en  el  Congo".  Y  todos  le  creían  a  pie 
juntillas,  porque  en  sueños  había  recorrido  toda  África, 
y  los  sueños,  según  acababa  de  descubrir  con  delicia,  se 
vendían  allí  por  realidades. 
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No  estaba,  como  en  el  colegio,  etiquetado  con  una 
ficha  de  cartulina,  con  su  nombre,  domicilio  y  antece- 
dentes. 

Sus  dos  vidas,  la  real  y  la  fingida,  confundían  to- 
talmente sus  líneas  en  una  nueva  dimensión,  como  so- 
ñada. 

Y  Pipo  se  entregaba,  igual  que  un  titiritero,  al  pla- 
cer de  suscitar  nuevas  imágenes:  siendo  muy  niño  aún, 
había  huido  de  Filipinas,  cuando  el  desembarco  de  los 
japoneses;  de  Francia,  ante  el  avance  de  los  alemanes; 
su  padre  era  técnico  de  aviación  y  trabajaba  al  servicio 
de  los  aliados;  a  su  lado,  Pipo  había  dado  dos  veces  la 
vuelta  al  mundo,  combatido  con  los  indios  salvajes  del 
Brasil,  participado  en  safaris  en  Kenia. 

Sus  historias  variaban  de  un  día  a  otro,  pero  a  na- 
die le  importaba  si  se  contradecían.  A  veces,  Pipo  con- 
taba el  argumento  de  alguna  novela  de  aventuras,  atri- 
buyendo para  sí  la  mejor  parte  del  relato.  Su  antigua 
afición  a  la  geografía  contribuía  a  realzar  la  variedad  de 
sus  viajes  y,  oyéndose  a  sí  mismo,  tenía  la  impresión 
de  estar  recorriendo  los  continentes  sobre  una  alfombra 
mágica. 

Por  eso,  cuando  vio  aparecer  en  el  chaflán  un  gru- 
po de  amigos,  se  pegó  junto  al  quiosco  de  periódicos  y 
aguardó  a  que  se  alejasen.  Cautelosamente,  se  encami- 
nó hacia  la  calle  Mediodía,  seguido  del  niño  sordomu- 
do que  daba  cabriolas  y  hacía  castañetas  con  las  manos. 
Su  casa,  a  lo  lejos,  le  atraía  y  repugnaba  a  la  vez. 

Desde  hacía  una  semana  aprovechaba  la  hora  de  la 
comida  para  colarse  en  el  cuarto  de  su  abuela  y  sus- 
traerle el  dinero  del  bolso.  Durante  el  resto  del  día  la 
abuela  cerraba  cuidadosamente  con  llave,  pero  a  aquella 
hora  no  le  era  posible  hacerlo  debido  a  que  Antonia 
quería  establecer  una  corriente  de  aire  con  la  ventana  de 
la  cocina. 
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— Con  esta  manía  que  le  ha  entrado  de  cerrar  to- 
das las  puertas  —  rezongaba  — ,  acabará  usted  por  as- 
fixiarnos. 

Hasta  que  la  abuela  había  comprendido  al  fin  el  mo- 
tivo de  sus  frecuentes  ausencias  en  medio  de  las  comidas 
y  se  presentó  a  la  mesa  con  su  abrigo,  en  cuyos  bolsillos 
ocultaba  últimamente  el  bolso.  Al  verla,  Pipo  compren- 
dió que  sus  planes  se  derrumbaban,  pero  no  quiso  darse 
por  vencido.  Fingiendo  interés  en  su  salud,  acudió  a 
toda  clase  de  argumentos  para  hacerle  comprender  la 
conveniencia  de  mudarse  y,  aunque  la  abuela  se  resistió 
en  un  principio,  acabó  por  someterse  con  los  ojos  llenos 
de  lágrimas. 

— Lo  hacía  por  tu  bien,  hijito  —  sollozaba  — .  Pero 
si  lo  prefieres  así  no  quiero  que  te  enfades. 

Y  a  la  hora  de  los  postres  —  mientras  ella  guarda- 
ba lps  mendrugos  que,  según  Antonia,  mordisqueaba  a 
escondidas  — ,  Pipo  fue  a  su  habitación  y  se  apropió  del 
billete  de  veinte  duros  que  había  sobre  la  cama. 

El  niño  no  se  sentía  con  fuerzas  para  verla  y  pre- 
firió continuar  su  callejeo  por  el  barrio;  en  él  todo  le 
resultaba  igualmente  vulgar  y  repetido,  pero  allí,  a  lo 
menos,  no  tenía  necesidad  de  justificarse.  Aburrido,  se 
unió  al  pequeño  grupo  de  curiosos  a  quienes  el  gitano 
seguía  explicando  la  extraordinaria  aventura  ocurrida  a 
los  vecinos  del  piso  alto. 


Pipo  volvió  a  abrir  los  ojos;  el  otro  continuaba  siem- 
pre allí.  Su  rostro  reflejaba  sucesivamente  odio,  tristeza, 
adulación,  alegría;  esbozaba  amables  sonrisas  que  se 
transformaban  en  muecas;  hacía  girar  las  pupilas  como 
el  niño  sordomudo;  sacaba  la  lengua. 

Decepcionado,  interrumpió  bruscamente  su  mímica. 
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Siempre  era  él.  Por  mucho  que  se  esforzaba  no  conse- 
guía evadirse.  Inútil  cambiar  de  nombre,  rodearse  de 
gente  desconocida,  mixtificar  el  pasado,  enmarañar  las 
pistas;  su  cuerpo  continuaba  siendo  el  mismo  y  nunca 
lograría  abandonarlo. 

Sería  maravilloso,  por  ejemplo,  despertarse  conver- 
tido en  cualquier  otro,  intercambiando  la  personalidad, 
como  una  prenda  de  vestir,  en  el  común  guardarropa  del 
sueño.  O  bien  inyectarse  una  droga  que  permitiera  alte- 
rar a  voluntad  el  físico,  el  sexo  y  la  edad.  Sólo  de  ese 
modo  la  gente  dejaría  de  ser  prisionera.  Lo  restante  era 
un  triste  espejismo,  patalear  en  el  vacío  lo  mismo  que 
muñecos. 

Cuando  el  reloj  sonó  las  cinco,  descolgó  la  chaqueta 
del  perchero  y  salió  a  la  calle.  El  Gorila  le  había  invi- 
tado a  cenar  con  Juanita  y  el  niño,  y  Pipo  dejó  una  nota 
explicando  que  iba  a  casa  de  un  condiscípulo  a  preparar 
los  exámenes.  En  el  cruce  de  la  Vía  Meridiana  detu- 
vo un  taxi  y  dio  la  dirección  de  la  Bodega  Alicantina. 
Cuando  llegó,  doña  Rosa  le  hizo  un  gran  saludo  y  seña- 
ló la  mesa  en  donde  su  amigo  le  esperaba.  El  Gorila 
tenía  los  brazos  cruzados  en  actitud  meditativa  y,  por  su 
aspecto,  dedujo  que  había  ocurrido  algo.  Norte  estaba 
enfrente  de  él,  de  espaldas  a  Pipo  y,  siguiendo  la  direc- 
ción de  sus  ojos,  se  volvió  para  ver  quién  era. 

— Hola,  Norte  —  dijo  Pipo  — .  Hola,  papá. 

Su  amigo  contestó  con  un  gruñido  como  si,  hallán- 
dose sumido  en  una  reflexión  profunda,  no  desease  que 
le  interrumpieran.  Durante  unos  segundos  movió  la  ca- 
beza como  para  hablar,  pero  se  contentó  con  esbozar 
una  sonrisa  triste. 

Con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  y  las  vedi- 
jas de  humo  del  cigarrillo  ofrecía  una  viva  estampa  de 
dignidad  ofendida. 

— ¿Puede  saberse  qué  ocurre?  —  dijo  Pipo. 
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— Nada  —  repuso  el  Gorila,  sin  abandonar  su  triste 
y  patética  sonrisa  — .  Absolutamente  nada. 

— Tu  hermano  ha  tenido  un  disgusto  con  la  Juanita 
—  le  sopló  Norte  al  oído. 

— Sí,  la  culpa  ha  sido  del  Gorila  —  dijo  su  ami- 
go — .  Eso  le  enseñará  a  no  meterse  en  camisa  de  once 
varas. 

— Pero  ¿qué  ha  pasado?  —  volvió  a  preguntar  el 
niño  — .  ¿No  teníamos  que  ir  con  ella,  esta  tarde? 

—Pregúntaselo  a  éste  —  dijo  el  Gorila,  señalando  a 
Norte  — .  Lo  que  es  yo  —  añadió,  mostrando  una  mano 
vendada — ,  no  quiero  ni  acordarme. 

— Anoche  salieron  juntos  Juanita  y  él  —  explicó 
Norte  —  y  se  pelearon  porque,  cuando  bajaban  del  tran- 
vía, ella  dejó  caer  al  niño. 

— La  culpa  la  tuve  yo  —  dijo  el  Gorila  con  amar- 
gura— .  Si  por  la  tarde,  en  vez  de  comprarle  unos  za- 
patos de  señorita  como  pedía,  le  hubiese  largado  un 
guantazo,  no  habría  ocurrido  nada  de  lo  que  ha  ocurri- 
do. Pero  uno  es  un  pobre  bragazas  y  se  deja  engatusar 
por  esas  putas.  Eso  me  enseñará  en  adelante  a  no  ha- 
cerles caso... 

— Juanita  no  estaba  acostumbrada  a  caminar  con 
tacones  y,  al  bajar  del  tranvía,  tropezó. 

— Se  lo  dije:  "Déjamelo  llevar  a  mí".  Y  ella:  "No". 
Y  yo:  "Que  sí,  mujer,  que  sí".  Y  ella,  tozuda:  "Que 
no".  Hasta  que,  ¡zas!,  baja  del  tranvía,  y  al  suelo. 

— ¿Y  el  niño?  —  preguntó  Pipo  — .  ¿Se  hizo  daño? 

— Nada  —  repuso  Norte  — .  Un  pequeño  arañazo  en 
la  cara. 

— Otra  cualquiera,  en  su  lugar,  habría  cerrado  el 
pico.  Pues  bien,  todavía  quería  tener  razón.  Que  si  esto, 
que  si  aquello,  que  si  yo  era  un  bruto,  que  si  era  un 
mal  educado...  Si  no  llega  a  ser  porque  iba  con  el  niño, 
la  hubiera  sacudido  en  plena  calle. 
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— Me  gustaría  saber  qué  hubieses  ganado  —  dijo 
Norte  — .  Ahora  estarías  arrepentido  y  te  darías  de  ca- 
beza en  las  paredes. 

— Hablando  de  otra  cosa  —  interrumpió  Pipo  — . 
¿Qué  diablos  tienes  en  la  mano? 

— Tu  hermano  es  un  loco  y,  después  de  pegar  a  la 
Juanita,  se  clavó  una  navaja. 

— Loco  o  cuerdo,  no  lo  sé.  Pero  el  Gorila,  para  que 
lo  sepas,  nunca  había  pegado  a  una  mujer.  Será  borra- 
cho, putero  y  todo  lo  que  te  dé  la  gana,  pero  jamás  ha 
faltado  a  nadie...  Por  eso,  cuando  me  di  cuenta,  se  me 
subió  la  sangre  a  la  cabeza. . . 

— Luego  dice  que  los  demás  no  sabemos  dominar- 
nos —  dijo  Norte  — .  Y  ya  ves  de  qué  forma  se  domina 
él.  Si  en  vez  de  clavarse  la  navaja  en  la  -mano,  se  la  lleva 
al  cuello,  me  gustaría  saber  qué  hubiera  sucedido. 

— Sí,  lo  sé  —  reconoció  el  Gorila  — .  Toda  la  culpa 
es  mía.  Pero  yo  estaba  todavía  furioso  por  lo  del  niño 
y  ella  continuaba  aún,  dale  que  dale.  "¿Lo  ves?",  le  dije 
yo,  "todo  eso  te  pasa  por  querer  darte  aires  de  reina, 
cuando  caminas  todavía  a  cuatro  patas."  "Yo  camino 
como  a  mí  me  da  la  gana"  —  dijo  ella  — .  "Eso  lo  vamos 
a  ver  —  le  dije  yo  — .  Ni  tú  ni  yo  hemos  nacido  para  lu- 
cir ni  tenemos  por  qué  ir  adornados."  Ella  empezó  a  gri- 
tar que  yo  no  tenía  maneras,  figúrate:  maneras,  como 
si  ella  hubiese  tenido  una  buena  crianza,  hasta  que  me 
hizo  perder  los  estribos.  "¿Ves  tus  zapatos?  —  le  dije  — , 
pues  mira  lo  que  hago  con  ellos"  —  y  con  un  enérgico 
movimiento  de  las  manos  repitió  el  ademán  destructi- 
vo— .  "Toma,  para  que  aprendas.  ¡Puta!";  ¡la  que  se 
armó!  Juanita  dejó  de  acunar  al  niño  y  me  arañó  como 
una  fiera.  Que  si  cabrón,  que  si  cornudo,  hasta  que  tam- 
poco pude  más  y  la  emprendí  con  ella  a  mamporros. 
Entonces,  al  ver  que  no  se  movía,  me  asusté  y  me  hice 
el  tajo  este. 
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Pipo  le  observaba  con  los  ojos  húmedos,  sin  atre- 
verse a  decir  una  palabra.  La  mímica  de  su  amigo  le 
impresionaba  de  modo  extraño.  El  Gorila  se  había  re- 
costado contra  la  pared,  y  hablaba  con  voz  muy  tris- 
te, como  complaciéndose  en  la  evocación  de  la  es- 
cena. 

— ...Ella  se  .puso  a  llorar  al  ver  la  sangre.  Nada  más 
entrar  en  la  habitación,  se  había  quitado  el  vestido  y 
empezó  a  hacerme  cariños,  pero  yo  comprendí  lo  que 
quería  y  le  dije:  "Quita.  Yo  sé  la  manera  de  curarme". 
Y,  sin  hacerle  ningún  caso,  la  dejé  allí  plantada  con  el 
niño  y  seguidamente  bajé  a  la  calle  a  que  me  desinfec- 
taran la  herida. 

— Yo,  si  fuera  tú  —  observó  Norte  — ,  iría  a  verla 
esta  misma  tarde  y  le  daría  una  explicación.  Estoy  segu- 
ro de  que  ha  reflexionado  y  aceptará  también  su  parte 
de  culpa. 

— ¿Verla?  ¿Por  qué?  —  dijo  el  Gorila  — .  Si  tuviese 
ganas  de  joder  encontraría  más  de  diez  en  mi  barrio. 
Y  sin  necesidad  de  alejarme  mucho  —  añadió  mirando 
insistentemente  hacia  la  barra. 

— Yo  no  te  hablo  de  eso  —  repuso  Norte  — .  Al  fin 
y  al  cabo  ella  es  tu  mujer  y  no  tienes  por  qué  tratar- 
la así. 

— Mira  mi  mujer  —  dijo  el  Gorila  señalando  el  po- 
rrón — .  Lo  demás  son  cuentos  chinos. 

— Si  quieres  —  aventuró  Pipo  — ,  podemos  cenar  los 
tres  en  los  quioscos.  Ayer  fui  a  ver  a  mi  madrina  y  me 
dio  dinero. 

— Sí,  anda  —  le  animó  Norte  — ,  ve  con  tu  hermano. 
Apuesto  cualquier  cosa  a  que  en  seguida  hacéis  las  pa- 
ces. Además,  si  cenáis  fuera,  podréis  ver  los  fuegos  de 
artificio. 

— ¿Los  fuegos  de  artificio?  —  dijo  Pipo. 

— A  las  once  llega  la  primera  expedición  extranjera 
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del  Congreso  y  el  diario  dice  que  van  a  celebrarlo  con 
un  castillo  de  fuegos  de  artificio. 

— ¿Oyes,  papá?  —  dijo  el  niño  — .  ¿Qué  te  parece  si 
fuéramos  a  verlo  los  tres  juntos? 

El  Gorila  no  dio  su  brazo  a  torcer. 

— Ve  tú  —  repuso  —  e  invítala  a  cenar  a  Casa  Taño. 
La  otra  noche  se  encariñó  contigo  y  estoy  segura  de  que 
aceptará.  Yo  tengo  que  madrugar  y  quiero  dormir  en  la 
barca. 

— Entonces  ven  un  rato  tan  sólo.  También  debo 
acostarme  temprano  y  nos  marcharemos  los  dos  juntos. 

— ¡Uf!,  no  sabes  cómo  es  Juanita.  Cuando  salgo  con 
ella  no  me  suelta. 

—Podemos  inventar  una  mentira  — propuso  Pipo — . 
Dile  que  entras  de  guardia  en  los  tinglados. 

— No  se  lo  creería  —  repuso  el  Gorila  — .  No,  ve  tú 
con  ella  y  pasead  los  dos  juntos. 

— Pero  yo  quiero  ver  los  fuegos  contigo  —  dijo  las- 
timeramente el  niño. 

Los  ojos  de  su  amigo  destellaron  como  si  fuesen  de 
cristal. 

— ¿Qué  importa  la  distancia?  —  repuso  — .  Esté 
donde  esté,  cuando  los  enciendan,  me  asomaré  a  mirar- 
los pensando  que  tú  los  miras  y  será  como  si  los  viése- 
mos los  dos. 

Pipo  levantó  los  ojos,  temeroso,  pensando  que  su 
amigo  bromeaba  y  los  volvió  a  bajar  en  seguida,  aver- 
gonzado de  sí  mismo. 

— Sí  —  continuó  el  Gorila,  inspirado  — .  ¿Qué  im- 
porta? —  Acariciaba  el  cuello  del  porrón  e  hizo  ademán 
de  levantarlo  — .  Yo  pensaré  en  ti  y  tú  pensarás  en  mí, 
aunque  estés  en  tu  barrio  y  yo  en  mi  barca. 

— Los  dos  hermanitos  —  dijo  burlón  amenté  Norte, 
señalándolos  a  doña  Rosa — .  No  pueden  vivir  separa- 
dos ni  un  segundo. 
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— Es  verdad  —  dijo  el  Gorila  — .  Tú  que  estás  todo 
el  día  conmigo  di  si  no  lo  echo  de  menos. 

— Nadie  dice  lo  contrario  —  gruñó  su  amigo. 

— Su  hermano  tiene  razón  — completó  doña  Rosa — . 
Cuando  usted  viene,  parece  que  se  le  quitan  diez  años 
de  encima. 

Aunque  continuaron  durante  unos  minutos,  Pipo  no 
les  escuchaba.  Las  palabras  de  su  amigo  resonaban  to- 
davía en  sus  oídos  y  las  repetía  para  sí,  a  media  voz.  El 
Gorila  vivía  en  un  mundo  propio,  hecho  por  él,  a  su 
tamaño.  También  él  vivía  en  un  mundo  parecido  y,  de 
pronto,  uno  y  otro  habían  entrado  en  contacto.  Saberse 
recordado  era  como  fundir  el  hielo  que  le  separaba  del 
resto  de  las  cosas;  algo  contra  lo  que  no  prevalecían  el 
espacio  ni  el  tiempo. 

Acompañaría  a  Juanita  y  al  niño,  pero  estaría  con  su 
camarada. 

Cuando  el  Gorila  le  pregunto  si  se  decidía,  no  se 
hizo  rogar  un  instante.  Lo  que  minutos  atrás  le  hubie- 
se venido  cuesta  arriba,  le  pareció,  de  pronto,  fácil  y 
agradable. 

Se  despidió  de  todo  el  mundo  y  no  pareció  inquie- 
tarse siquiera  cuando,  en  la  puerta,  tropezó  con  el  indi- 
viduo que  les  había  seguido  días  antes  y  que,  al  verle, 
demostró  reconocerle  también,  saludándole  con  la  mano, 
ceremoniosamente . 


Juanita  se  llevó  una  gran  alegría  y  le  invitó  a  pasar 
a  su  habitación.  El  resto  de  la  familia,  explicó,  estaba 
en  la  cocina,  y  allí  podrían  hablar  a  sus  anchas.  El  cuar- 
to era  pequeñísimo  y  olía  a  sucio.  Pipo  observó  que  ca- 
recía de  ventilación  y  recibía  la  luz  de  una  claraboya.  El 
enlucido  de  las  paredes  estaba  resquebrajado  y,  el  techo, 
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plagado  de  goteras.  El  moblaje  consistía  en  una  cama, 
un  armario  y  una  silla.  Cuando  entraron,  el  niño  dormía 
echado  sobre  la  colcha  y  Juanita  lo  despertó  para  ense- 
ñárselo. 

— ¿Vienes  de  parte  del  Gorila?  —  preguntó. 

Temiendo  provocar  alguna  escena,  Pipo  denegó  con 
la  cabeza. 

— No  —  dijo  — .  Precisamente  esta  tarde  había  que- 
dado en  ir  al  muelle,  pero  tenía  que  realizar  una  diligen- 
cia aquí  cerca  y  he  preferido  verla  a  usted. 

Juanita  premió  su  atención  con  una  sonrisa. 

— Si  quieres  que  te  diga  la  verdad  —  explicó  — ,  em- 
piezo a  cansarme  de  él.  Ayer  noche  tuvimos  los  dos  una 
pelea  y  no  quiero  volver  a  verle  el  pelo  durante  toda  la 
semana. 

— ¿Una  pelea?  ¿Por  qué? 

— El  Gorila  no  es  malo  por  naturaleza,  pero  no  tiene 
modales  ni  palabra.  Ayer,  por  ejemplo,  acababa  de  co- 
brar la  semana  y  no  quiso  darme  ni  cinco.  Que  si  nabos, 
que  si  coles,  que  si  tenía  muchos  gastos,  que  si  debía 
comprarse  unos  remos...  Y  no  es  que  yo  pretenda  que 
no  beba  cuando  quiera  o  se  vaya  con  una  zorra  cuando 
le  dé  la  gana  pero,  qué  cono,  tiene  un  hijo  y  debe  ali- 
mentarlo. 

— ¿No  quiso  darle  nada? 

— Nada,  ni  un  real.  Por  eso  te  he  dicho  antes  que 
no  quiero  ni  verle.  Si  ha  encontrado  por  ahí  alguna  puta, 
allá  se  las  componga  como  pueda,  pero  que,  a  lo  menos, 
no  quiera  venir  conmigo  cuando  no  le  queda  un  cénti- 
mo. Hasta  aquí  podíamos  llegar.  —  Se  detuvo  unos  se- 
gundos y  añadió — :  Cuando  lo  veas,  se  lo  puedes  decir 
de  mi  parte. 

— Pierda  cuidado. 

— Con  gentes  educadas  como  tú,  siempre  hay  ma- 
nera de  entenderse.  Él  es  más  informal  que  un  gitano; 
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en  mi  vida  he  visto  un  hombre  que  diga  tantas  mentiras. 
A  veces  creo  que  está  medio  chiflado  —  vaciló  — .  En 
fin,  no  quiero  darte  la  lata.  Has  venido  a  charlar  un  rato 
conmigo  y  te  lo  agradezco  de  verdad. 

— Como  ayer  fue  el  cumpleaños  de  mi  abuela  —  dijo 
Pipo  — ,  tengo  veinte  duros  y  me  gustaría  invitarla. 

— ¿Invitarme?  —  exclamó  Juanita. 

— Sí.  Podríamos  cenar  por  ahí. 

— Pero. . .  —  murmuró,  sin  resolverse  a  dar  crédito 
a  lo  que  oía  — ,  pero. . .  No  quiero  que  después  de  lo  que 
te  dije  el  otro  día  te  sientas  obligado  a. . . 

— No  es  una  obligación  —  aseguró  Pipo  — .  Es  un 
placer. 

— Verdaderamente...  —  tartamudeó  Juanita  — .  Ver- 
daderamente no  sé  cómo... 

— Oh,  no  tiene  ninguna  importancia. 

Estaba  seguro  de  que,  cenando,  volvería  a  ensañarse 
con  el  Gorila  y  salió  de  la  habitación  mientras  ella 
se  mudaba  de  traje.  El  recibidor  tenía  una  única  silla 
desde  la  que  era  posible  ver  un  fragmento  de  la  cocina. 
Pipo  distinguió  a  dos  mujeres  sentadas  y  a  un  joven  re- 
costado en  un  sillón. 

Luego  descubrió  a  un  segundo  joven,  enfundado  en 
un  elegante  traje  gris  y  con  una  escarapela  del  Congre- 
so que  lucía  én  la  solapa. 

— ¿Cómo  va  mi  buen  amigo?  —  preguntaba  en  el 
momento  en  que  Pipo  se  incorporó  a  espiarlos. 

— Mal  —  repuso  sombríamente  el  otro. 

— ¿Mal?  —  exclamó  el  de  la  escarapela.  Se  volvió 
hacia  las  mujeres  con  cara  de  sorpresa. 

— El  doctor  dijo  que  debíamos  darle  unas  inyeccio- 
nes para  evitar  la  gangrena,  pero  los  del  seguro  no  quie- 
ren pagarlas...  Dicen  que,  como  fue  a  la  salida  de  la 
fábrica. . . 

— A  ver,  entendámonos.  —  El  optimismo  del  elegan- 


FIESTAS  135 

te  parecía  haber  disminuido  un  tanto  — .  Quien  dice 
mal,  dice  que  la  cosa  no  mejora  como  es  debido. 

— Empeora  —  le  interrumpió  secamente  el  enfermo. 

— Ah,  eso  sí  que  no — exclamó  el  de  la  escarapela — . 
Usted  se  deja  vencer  por  el  desaliento  y  esto  es  inadmi- 
sible en  un  joven.  Hay  que  luchar  —  ordenó  agitando 
el  dedo  índice  de  modo  benévolo  y  paternal  — .  O,  como 
dice  nuestro  Fundador:  "Donde  hay  esperanza  no  se 
cobija  el  miedo". 

— Su  fundador  no  perdió  nunca  una  pierna  por  falta 
de  guita. 

— Lo  sé,  lo  sé;  todo  esto  es  muy  penoso.  Pero  ahí 
está  la  cualidad  fundamental  del  hombre,  que  lo  distin- 
gue de  las  otras  criaturas:  en  que  puede  dominarse,  en 
que  es  capaz  de  convertir  el  dolor  en  una  fuente  de  pu- 
rificación y  energía.  —  Se  dirigía  a  las  mujeres  y  agitó 
el  dedo,  amenazante — :  Ustedes,  que  están  todo  el  día 
con  él,  deberían  levantarle  el  ánimo. 

— Oh,  ya  lo  intentamos  —  suspiró  la  más  vieja  — ; 
pero  no  nos  hace  caso. 

— ¿Se  da  usted  cuenta?  —  exclamó  el  de  la  escara- 
pela — .  Aunque  no  fuese  más  que  para  dar  una  alegría 
a  su  madre,  debería  sobreponerse. 

— Si  le  tuvieran  que  cortar  el  pie  un  día  de  ésos, 
me  parece  que  tampoco  pondría  usted  cara  de  Pas- 
cuas... 

— Evidentemente,  evidentemente.  Pero,  en  estos  mo- 
mentos, tan  grandiosos  para  nuestra  ciudad,  en  que  se 
aproxima  la  fecha  del  Congreso,  todos  debemos  aportar 
nuestro  granito  de  arena,  ya  sean  oraciones,  ofrendas, 
sacrificios...  Los  diarios  relatan  cada  día  historias  excep- 
cionales, absolutamente  conmovedoras.  Si  han  compra- 
do esta  mañana  uno  cualquiera. . . 

— ¿Comprar?  — >  le  endilgó  el  enfermo  — .  No  tene- 
mos dinero. 
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— Ah,  ah  —  el  joven  vaciló  unos  segundos  — .  Pues 
es  una  lástima  que  no  lleve  el  recorte  encima.  Narraba  la 
historia  de  una  mujer  vieja  y  enferma  que  ha  venido  a 
pie  desde  Salamanca... 

— Por  favor  —  le  interrumpió  la  mujer  joven  seña- 
lando al  chico — .  Creo  que  le  estamos  cansando. 

— ¿Cansando?  —  El  de  la  escarapela  la  miró  como 
si  no  lo  comprendiera  y  acabó  dirigiéndose  hacia  la  ma- 
dre — :  En  fin,  puesto  que  tienen  ustedes  qué  hacer  y  yo 
también,  Jes  resumiré  el  motivo  de  mi  visita:  como  us- 
tedes sabrán,  tengo  el  honor  de  pertenecer  a  la  Junta  or- 
ganizadora de  las  fiestas  y,  de  acuerdo  con  los  deseos  de 
nuestro  párroco,  quisiera  que  cada  familia  respondiera, 
conforme  a  sus  posibilidades,  al  honor  dispensado  a 
nuestra  ciudad  de  ser  escogida,  entre  todas  las  otras  del 
orbe,  como  sede  de  este  Congreso,  manifestando  su  ale- 
gría y  satisfacción  por  todos  los  medios  que  tenga  a  su 
alcance;  es  decir,  no  sólo  con  adornos  y  colgaduras,  sino 
con  la  asistencia  personal  a. . . 

Juanita  había  terminado  de  vestirse  y  se  presentó 
en  el  recibidor  con  el  niño.  Pipo  no  tuvo  otro  remedio 
que  seguirla.  Antes  de  salir,  apuntó  hacia  el  joven  que 
hablaba. 

— ¿Quién  es?  —  dijo. 

— No  lo  sé...;  supongo  que  viene  de  parte  de  los 
curas. 

Juanita  lo  guió  de  la  mano  hasta  la  portería  y,  en  el 
umbral,  contempló  asombrada  la  calle. 

— ¿Has  visto?  —  dijo,  señalando  el  escudo  azul  de 
neón,  con  una  cruz  amarilla  en  el  centro,  que  refulgía 
en  uno  de  los  balcones  — .  Parece  que  empieza  el  za- 
farrancho. 
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Introdujo  la  llave  en  la  cerradura  procurando  no  ha- 
cer ruido.  La  abuela  tenía  el  sueño  ligero  y  le  angustiaba 
la  idea  de  despertarla.  En  la  portería  se  había  quitado 
las  sandalias  y  se  detuvo  en  el  recibidor  al  ver  el  cuar- 
to de  Ortega  iluminado.  Un  rectángulo  de  luz  seccionaba 
en  dos  la  entrada  de  la  cueva  y  la  mesita  que  servía  de 
soporte  al  espejo.  Imposible  pasar  por  allí  sin  ser  visto. 
Con  las  sandalias  en  la  mano,  Pipo  avanzó  por  el  pasillo 
y  se  detuvo  ante  el  cuadrado  luminoso  sin  atreverse  a 
cruzar. 

El  profesor  estaba  inclinado  sobre  la  mesa,  mascu- 
llando por  lo  bajo  algo  ininteligible.  Encima  del  carta- 
pacio y  en  torno  al  cenicero  había  gran  número  de  co- 
lillas y  la  atmósfera  de  la  habitación  era  tan  densa  que 
parecía  una  neblina.  La  luz  de  la  lámpara  inventaba  infi- 
nidad de  arrugas  en  su  rostro  envejecido.  Desde  el  pasi- 
llo cobraba  la  apariencia  de  una  máscara. 

— No  ha  ido  —  percibió  Pipo  — .  Mi  amigo  no  lo 
vio  por  ningún  lado. 

La  sorpresa  le  hizo  adelantarse  más  de  lo  debido  y 
Ortega  le  contempló  lo  mismo  que  a  un  fantasma.  Esta- 
ba solo,  más  triste  y  desamparado  que  nunca  y,  al  cam- 
biar el  brazo  de  posición,  dibujó  el  ademán  de  abrazar- 
lo, como  si  necesitase  tocarlo  para  convencerse  de  que 
el  mundo  existía,  que  aquello  era  real,  que  no  estaba  so- 
ñando. 

— No  fue  a  la  cita. . .  —  murmuró  — .  Ha  mudado  de 
pensión  sin  avisarme... 

Le  tendía  las  manos  pero  un  rumor  de  voces  que 
venían  de  fuera  hizo  comprender  al  niño  que  acababa 
de  encenderse  el  castillo  de  fuegos.  Impulsivamente,  dio 
media  vuelta,  sin  hacer  caso  de  la  terrible  necesidad  que  el 
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profesor  tenía  de  su  presencia.  Se  coló  en  su  habitación 
de  puntillas  y  abrió  la  ventana  de  par  en  par.  Sabía  que 
a  aquella  hora  el  Gorila  estaba  pensando  en  él.  Era  la 
hora  de  la  cita,  su  primera  cita  a  distancia. 

El  transbordador  del  puerto  se  había  convertido  en 
el  centro  de  un  diluvio  luminoso.  Los  cohetes  vestían  el 
cielo  con  su  fulgurante  red  de  hilos  de  oro,  las  bengalas 
entretejían  una  enloquecida  gavilla  de  trayectorias,  y, 
desde  lo  alto,  alguien  parecía  arrojar  un  enjambre  de  si- 
mientes que  chorreaban  sobre  el  fondo  negro  de  las  nu- 
bes, como  lágrimas  de  luz,  mientras  las  ruedas  y  platillos 
eclipsaban  las  estrellas,  envueltos  en  una  estela  rutilante 
—  blancos,  azules,  verdes,  rojos  — ,  aprisa,  cada  vez  más 
aprisa,  entrechocando  unos  con  otros. 

No  sabía  cuánto  tiempo  había  durado  aquello:  si 
largo  rato  o  sólo  unos  instantes.  Cuando  las  últimas  chis- 
pas se  reabsorbieron  en  lo  oscuro  y  el  puerto  recuperó 
su  perdida  calma,  el  niño  experimentó  un  ramalazo  de 
frío  y  se  dio  cuenta  de  que  pisaba  descalzo.  Entonces, 
sólo  entonces,  se  acordó  de  la  angustia  del  profesor  y 
corrió,  avergonzado,  hacia  su  habitación.  Ortega  había 
cerrado  la  puerta  del  pasillo  y  Pipo  permaneció  clavado 
donde  estaba.  A  través  del  agujero  de  la  cerradura  le  vio 
de  nuevo,  sentado  en  su  escritorio,  tratando  de  ocultar, 
inútilmente,  su  rostro  envejecido  entre  las  manos. 


CAPITULO  QUINTO 


}  a  explosión  de  los  fuegos  de  artificio  despertó  a  doña 
*— '  Rosa  y  se  removió  agitadamente,  buscando  su  con- 
tacto. Él  permanecía  tendido  de  cara  a  la  pared,  y  obe- 
deció de  mala  gana  cuando  ella  le  dijo  al  oído  que  ajus- 
tase el  postigo.  Así  lo  hizo,  procurando  guiarse  a  través 
de  los  muebles  diseminados  por  la  pieza  y,  al  regresar, 
cogió  la  ropa  que  había  dejado  ovillada  en  el  respaldo 
de  la  silla.  Sentado  en  el  borde  de  la  cama  empezó  a  po- 
nerse los  pantalones.  "¿Qué  haces?",  murmuró  doña 
Rosa,  incorporándose.  El  Gorila  percibió  el  roce  de  su 
mano  buscando  el  interruptor  de  la  luz  y  en  seguida  una 
onda  luminosa  dividió  la  habitación  en  dos  mitades: 
una,  con  doña  Rosa,  el  lecho  y  sus  propias  piernas,  te- 
ñida de  color  anaranjado,  y  otra,  que  comprendía  el  res- 
to del  dormitorio,  en  la  que  el  moblaje  se  vislumbraba 
apenas.  "¿Qué  haces?",  volvió  a  decir  ella,  intentando 
cubrir  la  desnudez  de  sus  pechos  con  sus  enormes  manos 
blancas.  "Me  voy.  Tengo  trabajo."  "¿A  esta  hora?"  Él 
no  se  dignó  contestar  y  se  puso  la  pescadora.  Cuando 
logró  hacerla  pasar  por  los  brazos,  la  cabeza,  los  hom- 
bros, doña  Rosa  continuaba  todavía  en  la  misma  postu- 
ra, analizándole  con  una  mezcla  de  estupor  y  disgusto. 

— ¿Puede  saberse  qué  mosca  te  ha  picado? 

— Ninguna  —  repuso  él. 

— Entonces,  ¿por  qué  esa  prisa? 
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— Debo  madrugar  para  embarcarme. 

— ¿No  me  dijiste  que  el  patrón  te  dio  permiso? 

Al  verse  atrapado  en  flagrante  mentira,  decidió  no 
contestar. 

— ¿No  dices  nada? 

— Necesito  ganar  dinero;  si  no  hay  trabajo,  no  hay 
Daga. 

Doña  Rosa  le  miraba  con  rostro  colérico;  sin  em- 
bargo, sus  manos  intentaron  sujetarlo. 

— ¿No  quieres  quedarte  un  ratito? 

No,  no  quería. 

— ¿Ni  siquiera  un  instante? 

No.  La  mujer  había  renunciado  a  continuar  la  lucha 
y  preguntó: 

— ¿Cuándo  vuelves? 

— Un  día  de  éstos. 

—¿Qué  día? 

— No  lo  sé...  Mañana. 

— Eres  un  embustero. 

El  Gorila  no  se  tomó  el  trabajo  de  desmentirla.  Incli- 
nado sobre  la  estera  se  ocupaba  en  anudar  las  cintas  de 
las  alpargatas.  Cuando  hubo  concluido  se  puso  de  pie  e 
hizo  ademán  de  desperazarse. 

— Adiós  —  dijo. 

Doña  Rosa  no  contestó.  Sin  hacerle  caso  se  dirigió 
hacia  la  puerta. 

— Está  bien  —  oyó  al  cerrarla  — ,  haz  lo  que  tú 
quieras. 

Conocía  el  trayecto  de  memoria  y  en  seguida  estuvo 
en  la  calle.  Aunque  le  había  explicado  docenas  de  veces 
que  no  sabía  dormir  en  una  cama,  ella  se  obstinaba  to- 
das las  noches  en  retenerle,  más  terca  que  una  muía. 
Fuera  soplaba  un  aire  fresco  y  lo  sorbió  con  satisfacción. 
La  cabeza  le  pesaba  y  la  remojó  en  la  fuente  de  la  esqui- 
na. La  mayor  parte  de  los  bares  estaban  cerrados  y  en 
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las  callejuelas  se  oían  tumultos  de  voces  y  disputas  y 
tonadas  de  cantores  borrachos.  El  Gorila  avanzó  por  el 
centro  de  la  calzada  sin  hacer  caso  de  los  que  le  llama- 
ban, con  los  labios  contraídos  en  una  amarga  mueca.  Sus 
piernas  le  encaminaban  en  dirección  desconocida  y  él  se 
limitaba  a  seguirlas,  sin  saber  adonde  lo  llevaban.  Una 
travesía,  dos,  tres.  Torció  a  la  izquierda  y  se  encontró  en 
la  playa.  Los  merenderos  tenían  todavía  los  farolitos  en- 
cendidos y  el  Gorila  se  dirigió  al  tenderete  de  los  bar- 
queros. 

El  Málaga  jugaba  al  dominó  con  un  cliente  y  le  hizo 
un  saludo  con  el  brazo. 

— ¿Buscas  a  las  gitanas?  —  dijo. 

— No,  voy  a  darme  un  baño. 

Dejó  la  ropa  sobre  uno  de  los  patines  y  desenrolló  la 
venda  de  su  mano.  La  herida  presentaba  un  feo  aspecto. 
El  agua  de  mar  contribuiría  a  cicatrizarla.  Si  no  basta- 
ba, un  poco  de  sal  y  vinagre,  y  al  día  siguiente,  como 
nuevo.  El  bañador  había  perdido  el  elástico  y  lo  sujetó 
con  un  imperdible  para  que  no  resbalase.  Lentamente 
caminó  sobre  la  arena  húmeda  y,  al  sentir  el  mar,  se 
arrojó  de  cabeza  al  agua.  Durante  unos  minutos  braceó 
en  direción  a  la  escollera.  Desde  allí,  los  merenderos  co- 
braban un  aspecto  fantástico.  Los  farolillos  de  colores 
proyectaban  sobre  la  lumbre  del  agua  acordeones  lumi- 
nosos y  policromos.  El  mar  estaba  sereno  y  negro.  El 
viento  había  amainado  y  ahora  soplaba  hacia  Levante. 
Por  un  momento,  el  Gorila  lamentó  su  decisión  de  no 
embarcarse.  La  pesca  se  presentaba  magnífica.  Sin  luna, 
los  dorados  se  embocaban  por  docenas  en  el  interior  de 
las  nasas  y,  con  un  poco  de  suerte,  Norte  y  el  sustituto 
ganarían  en  un  día  el  sueldo  de  una  quincena.  La  herida 
de  la  mano  le  escocía  y  emprendió  el  regreso  a  la  orilla. 
Al  tomar  pie,  la  banda  de  los  gitanillos  se  acercó  a  él 
dando  brincos:    "Gorila,  Gorila",   gritaban.   El   Gorila 
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se  sujetó  el  bañador  con  el  imperdible  y  tomó  de  la  mano 
a  la  niña  de  los  ojos  azules.  Al  llegar  al  quiosco  del  Má- 
laga se  sentó  sobre  un  patín  y  se  friccionó  enérgicamente 
la  espalda  con  una  lona.  Los  gitanillos  rebullían  a  su  al- 
rededor, empujándose  unos  a  otros,  preguntándole  mil 
cosas  con  sus  vocecitas  extrañas  y  agudas.  Antes  de  po- 
nerse los  vestidos  aguardó  a  estar  seco  y,  entonces,  entre- 
gó una  peseta  a  cada  uno  de  los  niños.  La  gitana  de  los 
ojos  azules  recibió  un  duro  y  manifestó  su  regocijo  sal- 
tándole a  los  brazos.  Luego  se  esfumó  con  los  otros  tras 
los  merenderos  al  advertirle  un  cliente  que  el  bato  la 
buscaba. 

— Usted  siempre  con  gente  extraña  —  dijo  el  Má- 
laga. 

— Inconvenientes  de  la  amistad.  En  el  barrio  todos 
me  conocen:  gitanos,  viejos,  borrachos...  Cada  día  me 
sale  algún  amigo. 

— Si  usted  les  da  dinero... 

— Mejor  dárselo  a  ellos  que  guardarlo. 

— ¿Qué  dice  su  mujer  a  fin  de  mes? 

— Mi  mujer  —  dijo  — ,  mi  mujer. . . 

La  perra  que  dormía  a  bordo  apareció  delante  del 
primer  merendero  y,  al  descubrirle,  corrió  hacia  él,  mo- 
viendo alegremente  la  cola. 

— Ésta  es  mi  única  mujer  —  afirmó  el  Gorila  — .  To- 
das las  demás  son  unas  guarras. 

La  perra  gemía  de  contento  y  le  cubrió  la  mano  de 
lengüetazos. 

— ¿Qué  haces  por  ahí,  perdida?  ¿Buscando  un 
macho? 

Seguidamente,  y  volviéndose  al  Málaga,  explicó  con 
una  sonrisa: 

— Dormimos  juntos,  ella  y  yo. 

La  perrita  intentaba  subirse  a  sus  rodillas  para  la- 
merle la  cara,  pero  él  no  se  lo  permitió. 


FIESTAS  143 

— ¡Ah,  puta!  —  dijo  — .  ¡ Ah,  tunanta! 

La  hija  del  Málaga  había  llegado  del  brazo  de  ün 
salvavidas  que  parecía  su  novio. 

— ¿Es  cierto  que  están  casados  los  dos,  señor  Gori- 
la? —  preguntó  señalando  a  la  perra. 

— Casados  sí,  pero  no  por  la  Iglesia. 

— ¿Ah,  sí?  ¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

— Cosas  que  pasan  en  la  vida  —  dijo  el  Gorila  — . 
Nos  conocimos  y  hubo  un  flechazo. 

— Pues  vaya  usted  con  cuidado  —  advirtió  el  salva- 
vidas — .  No  sea  que  con  eso  del  Congreso  les  obliguen 
a  casarse. 

— Ni  hablar  —  dijo  el  Gorila,  acariciando  el  lomo 
de  la  perra  — .  Mi  mujer  no  quiere  saber  nada  con  los 
curas. 

Como  si  hubiese  comprendido  que  hablaba  de  ella, 
la  perra  emitió  un  ladrido,  asediándolo  a  lengüetazos. 

— ¿Lo  ven? — exclamó — .  Siempre  que  los  oye  men- 
tar se  pone  furiosa. 

— Pues,  lo  que  es  esos  días,  tendrá  usted  que  poner- 
le un  bozal.  Dicen  que  van  a  venir  muchos,  dicen  que 
más  de  cien  mil. 

— La  madre  de  Antonio  —  explicó  la  hija  del  Mála- 
ga —  se  ha  comprado  un  escudo  con  luces  de  colores. 

— Yo  quería  que  se  comprase  un  traje  nuevo.  No  sé 
quién  debió  meterle  esta  idea  en  la  cabeza. 

— Algún  tunante  debió  ser  —  afirmó  el  Málaga. 

El  Gorila  se  sentó  a  una  de  las  mesas  y  pidió  una 
botella  de  vino  tinto.  El  baño  le  había  despejado  la  ca- 
beza y  sentía  necesidad  de  reflexionar.  Sin  tener  ninguna 
importancia,  lo  ocurrido  en  la  Bodega  Alicantina  debía 
servirle  de  aviso  para  que,  en  lo  futuro,  aprendiera  a 
dominarse.  Cuando  en  una  de  las  mesas  un  buzo  empezó 
a  cantar  una  tonada  de  las  Islas,  debería  haber  recorda- 
do que  jamás  había  puesto  los  pies  en  ellas,  en  lugar  de 
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batir  palmas,  coreando  el  estribillo,  como  había  hecho; 
pero  lo  que  pasaba  ya  de  castaño  oscuro  era  que,  des- 
pués de  haber  cantado  delante  de  todo  el  mundo,  reac- 
cionase con  furia  cuando  el  hombrecillo  del  traje  gris 
que  le  seguía  como  una  sombra  le  preguntó  si  era  cana- 
rio. "¿Canario?  —  exclamó,  agarrándole  por  las  sola- 
pas — ,  ¿quién  dice  que  soy  canario?"  En  la  bodega  se 
había  armado  un  cierto  revuelo,  que  se  calmó  en  seguida 
cuando  el  hombrecillo  se  avino  a  darle  excusas  y  aban- 
donó acobardado  el  local.  El  Gorila  apuró  el  vaso  de 
un  sorbo  y  se  secó  los  labios  con  el  dorso  de  la  mano. 
El  recuerdo  de  la  escena  le  llenaba  de  disgusto  y  se  cru- 
zó de  brazos  en  actitud  meditativa.  Veía  una  expresión 
de  asombro  de  los  restantes  pescadores  cuando,  planta- 
do en  el  centro  de  la  bodega,  les  contempló  con  desafío: 
"Vamos,  ¿quién  es  el  guapo  que  lo  dice?" . . .  Hasta  que 
Norte  le  obligó  a  sentarse,  asegurándole  que  el  asunto 
no  tenía  importancia.  "De  Canarias,  de  Extremadura  o 
de  Galicia,  que  más  da;  al  fin  y  al  cabo,  de  España." 
Doña  Rosa  encontró  la  explicación  muy  razonable :  "Eso 
me  digo  siempre  yo.  Mientras  se  sea  del  país..."  El  Go- 
rila volvió  a  servirse  vino  y  lo  apuró  de  un  tiento.  Muy 
bien,  le  estaba  bien  merecido,  eso  le  enseñaría  a  vigilar 
sus  salidas  y  no  meter  la  jeta  donde  no  le  llamaban.  Lo 
peor  era  que,  a  menudo,  le  entraban  ganas  de  confesarlo 
todo;  entonces  no  le  quedaba  otro  partido  que  huir  de 
sus  amigos  e  inventar  alguna  mentira  distractiva  ante  el 
primer  extraño  que  topaba.  Hasta  lo  ocurrido  hacía  tres 
años,  fantasear  había  sido  un  entretenimiento;  ahora 
constituía  una  necesidad.  Su  deseo  de  colmar  el  espacio 
hueco  le  había  hecho  desempolvar  historias  antiguas :  el 
comienzo  de  la  guerra  civil,  el  servicio  en  un  dragami- 
nas, la  primera  salida  en  barca.  A  veces  llegaba  a  olvi- 
darse del  hecho  durante  días  enteros;  pero  el  recuerdo 
le  asaltaba  de  improviso  y  debía  luchar  para  evitarlo. 
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Maquinalmente  escanció  el  resto  del  vino  y  encargó 
otra  botella  al  Málaga.  "¿Ya  empezamos?",  gruñó  éste 
al  servírsela.  El  Gorila  optó  por  callar.  La  perra,  can- 
sada de  dar  brincos  en  torno,  dormía  ovillada  a  sus 
plantas.  Melancólicamente  contempló  las  últimas  luces 
de  los  merenderos.  Los  farolillos  emitían  destellos  de  lu- 
ciérnaga y  parpadeaban  en  lo  oscuro.  Un  soplo  de  vien- 
to le  hizo  estremecer  y  llenó  de  nuevo  el  vaso.  Sabía  que 
iba  a  emborracharse,  pero  le  daba  igual.  Previsoramente 
enrolló  la  venda  de  la  mano.  Málaga,  su  hija  y  el  salva- 
vidas continuaban  hablando  del  Congreso. 

Una  pareja  de  civiles  recorría  la  playa  con  las  lin- 
ternas encendidas.  El  reloj  de  la  Cofradía  dio  las  tres  de 
la  mañana. 

— Señores  —  dijo  el  vigilante  — ,  ha  llegado  la  hora 
de  cerrar. 

El  Gorila  bebió  apresuradamente  el  vino  de  la  bote- 
lla. Todavía  encargó  otro  litro  de  repuesto  y  pagó  reli- 
giosamente al  Málaga.  Durante  el  invierno  se  quedaba  a 
dormir  bajo  los  patines,  envuelto  en  una  manta,  pero  en 
verano  era  imposible  a  causa  del  bullicio  de  los  bañistas. 
De  mala  gana  emprendió  el  regreso  al  muelle.  El  mar 
parecía  más  negro  que  antes  y  embestía  la  arena  de 
modo  sordo.  Los  merenderos  habían  apagado  las  últi- 
mas luces  y  apenas  era  posible  distinguir  a  unos  pasos. 
El  Gorila  estuvo  a  punto  de  tropezar  con  un  dormido  y 
lo  evitó  dando  un  rodeo.  Detrás  de  él  percibió  un  aulli- 
do. La  perra  acababa  de  descubrir  su  partida  y  le  seguía 
a  lo  lejos,  jadeando.  Al  poco  sintió  en  el  pantalón  el  roce 
de  sus  uñas  y  se  detuvo  un  momento  a  acariciarla.  La 
perra  se  tumbó  boca  arriba  gimiendo  e  intentó  lamerle 
las  manos  "Ah,  puta  —  dijo  — ,  ah,  tunanta."  De  nuevo 
emprendió  la  marcha,  bordeando  los  merenderos,  hasta 
llegar  a  la  calle.  La  Vía  Meridiana  estaba  desierta: 
tan  sólo,  a  lo  lejos,  un  tranvía  y  la  lucecilla  verde  de 
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dos  taxis.  En  la  explanada  no  había  luz  pero  conocía  el 
trayecto  de  memoria:  el  quiosco  de  bebidas  que  abría  a 
las  cinco,  la  garita  de  los  guardias,  el  fielato.  Creyendo 
que  iba  a  dormir  a  bordo,  la  perra  se  adelantó  hacia  los 
cobertizos.  La  puerta  de  hierro  permanecía  siempre 
abierta.  El  Gorila  continuó  hasta  las  pilas  de  cajas  ado- 
sadas a  la  peana  de  la  torre.  Antes  de  llegar,  un  rumor 
de  voces  le  advirtió  que  otros  se  habían  adelantado.  Los 
mendigos  viejos  del  barrio  formaban  tertulia  en  torno 
a  un  barril.  El  Gorila  les  reservaba  diariamente  un  plato 
de  pescado,  por  lo  que  todos  se  disputaban  su  amistad. 
Al  verle,  interrumpieron  su  charla  y  corrieron  a  abra- 
zarle, excitados  y  alegres. 

— Anda,  ven,  tenemos  vino,  te  invitamos. 

Él  no  hizo  ningún  caso  y  se  sentó  aparte  con  su  li- 
tro de  tinto.  Los  viejos  se  olvidaron  en  seguida  de  su 
presencia  y  reanudaron  su  charla,  confusa  y  deshilvana- 
da: "Bebe,  Vicente."  "Sólo  un  poquito."  "Anda,  otro 
trago."  Él  acomodó  un  lecho  con  los  sacos  y  destapó  la 
botella  de  vino.  A  su  lado,  los  viejos  continuaban  hacien- 
do beber  a  Vicente,  que  profería  maldiciones  e  intentaba 
marcharse.  Los  demás  no  le  dejaban  y  le  obligaban  a  re- 
petir: "Un  trago  más."  "Sólo  uno."  El  Cama  se  separó 
de  los  otros  y  le  susurró  junto  al  oído: 

— Es  un  complot. 

Él  enrollaba  un  saco  a  modo  de  cabezal  y  fingió  pa- 
sar por  alto  la  frase. 

— Le  hacemos  beber  porque  Pepe  cree  que  le  ha 
mangado  la  cartera.  Cuando  se  emborrache  le  registra- 
remos. 

Lanzando  un  gruñido  —  el  vino  empezaba  a  hacer- 
le efecto  — ,  se  tendió  sobre  los  sacos.  Inmediatamente  le 
pareció  que  se  disolvía:  convertido  en  una  pala  de 
chumbera  echaba  raíces  en  el  suelo. 

Medio  en  sueños  le  pareció  oír  las  voces  de  los  men- 
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digos  y  los  gritos  de  Vicente.  Cuando  se  despertó  era 
más  de  mediodía. 

El  Cama  estaba  sentado  en  un  cajón  y  le  tiraba  tími- 
damente de  la  manga. 

— Tu  hermano  ha  telefoneado  a  la  Bodega  y  doña 
Rosa  me  ha  dicho  que  te  avise. 

Le  entregó  una  hoja  de  papel.  El  Gorila  se  la  metió 
en  el  bolsillo. 

— ¿No  la  lees? 

— Vete  a  chingar  a  otro  lado. 

Se  durmió  de  nuevo,  acunado  por  el  ulular  de  las  si- 
renas y  el  griterío  ensordecedor  de  las  aves.  Soñó  en  Jua- 
nita. Estaba  casada  con  otro  hombre  y  pasaba  junto  a  él 
sin  saludarlo.  La  llamó  lleno  de  angustia.  Inútil.  Se  había 
vuelto  mudo  y  nadie  podía  escucharle. 

De  pronto  se  encontró  en  medio  de  un  grupo  de  chi- 
quillos que  conocía  de  vista,  por  haberlos  encontrado  a 
menudo  en  el  barrio:  vestidos  con  casullas  de  juguete, 
desfilaban  solemnemente  a  su  alrededor  como  los  sacer- 
dotes fotografiados  en  los  periódicos  desde  hacía  unas 
semanas.  Al  ver  que  se  movía,  los  niños  se  alejaron  dan- 
do brincos,  ocultándose  tras  un  montón  de  cajas.  Junto 
a  su  improvisada  yacija  quedó  sólo  una  chiquilla  menu- 
da, abrazada  a  un  muñeco  de  trapo. 

— No  quieren  absolverme  —  explicó  al  Gorila. 

— ¿Absolverte? 

— Sí.  La  muñeca  es  hija  mía  y  la  he  tenido  sin  ca- 
sarme. 

La  niña  se  expresaba  con  voz  triste  y  él  se  arrodilló 
para  consolarla. 

— No  les  hagas  caso  —  dijo  acariciándole  el  pelo  ru- 
bio — .  Tu  tío  va  a  hacerte  un  regalo  y  podrás  comprarte 
una  bolsa  de  caramelos. 

Le  entregó  un  duro  nuevecito,  pero  la  niña  lo  dejó 
caer  sobre  la  falda,  sin  atreverse  a  tocarlo. 
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— Es  un  pecado  —  la  oyó  murmurar  mientras  se 
iba  — .  Un  gran  pecado. 

Frente  al  Depósito  de  Hielo  había  una  docena  de 
barberos  y  se  sentó  en  un  tonel,  esperando  turno.  Como 
no  había  comido  en  todo  el  día  se  sentía  muy  débil  y  ce- 
rró mansamente  los  ojos,  mientras  lo  enjabonaban.  To- 
davía soñó  en  su  mujer  y  en  Juanita.  El  barbero  le  des- 
pertó de  una  palmada  e  hizo  que  se  contemplase  en  el 
espejo.  El  Gorila  le  dio  dos  pesetas  y  se  encaminó  hacia 
.  el  quiosco.  Allí  se  compró  un  kilo  de  pan  y  una  libra  de 
arenques  ahumados.  El  hambre  le  había  impregnado  pro- 
gresivamente de  abulia  y  sintió  de  golpe  una  inmensa  ne- 
cesidad de  confesarse.  Atemorizado,  escapó  con  el  pa- 
quete bajo  el  brazo  en  dirección  a  la  escollera.  Antes  de 
atravesar  la  plazoleta  en  donde  daba  la  vuelta  el  tran- 
vía, sintió  que  alguien  corría  tras  él  y  se  volvió  con  el 
rostro  congestionado:  era  Pipo,  el  precoz,  inteligente  y 
querido  Pipo,  y  lo  abrazó  sin  poder  contener  casi  las 
lágrimas. 


— Una  vez,  hace  algunos  años,  en  la  época  en  que 
me  llamaban  todavía  señor  Gorila  (pues  aunque  me 
veas  ahora  tirado  como  una  colilla,  llegué  a  ser  patrono 
de  un  bar  y  toda  la  clientela  me  llamaba  señor  Gorila), 
se  me  ocurrió  la  idea  de  marcharme  de  casa.  Fue  durante 
los  últimos  meses  de  la  guerra.  Aquella  zona  estaba  in- 
festada de  submarinos  alemanes  y  no  podíamos  alejarnos 
por  orden  de  la  Comandancia.  Total:  que  la  pesca  era 
escasa  y  el  oficio  no  daba  para  vivir.  Para  salir  de 
apuros  decidí  cortar  madera  en  África.  Mi  padre  era  ami- 
go de  un  importador  de  Fernando  Poo,  que  me  propor- 
cionó empleo  en  un  barco.  Y  me  embarqué,  dándomelas 
muy  felices,  sin  sospechar  siquiera  lo  que  iba  a  pasarme. 
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(Pues  cuando  sales  de  casa  sabes  muy  bien  lo  que  de- 
jas, mientras  que,  al  volver,  ignoras  qué  encontrarás  y, 
sobre  todo,  cómo  lo  encontrarás:  si  tu  mujer  se  habrá 
ido  con  otro;  si,  durante  tu  ausencia,  habrá  tenido  un 
bastardo.) 

"En  Fernando  Poo  trabajábamos  en  una  factoría  ma- 
derera, yo  y  otros  doscientos  hombres.  Casi  todos  negros. 
Sólo  cuatro  andaluces  y  yo  éramos  blancos.  Nosotros 
cobrábamos  doble  sueldo  que  los  negros  y  dormíamos 
en  barracones  aparte.  A  las  dos  semanas  me  hicieron 
capataz. 

"No  sé  por  qué,  el  ingeniero  me  había  tomado  ca- 
riño y  me  encargó  que  vigilara  el  trabajo  los  días  en 
que  él  no  iba.  "Tarzán  de  los  monos",  me  llamaba. 
Pues  los  blancos  andábamos  también  medio  desnudos  y 
parecíamos  más  negros  que  los  bubis.  Yo  llevaba  un 
casco  de  misionero  y  el  látigo  que  dan  a  los  responsa- 
bles para  asustar  a  los  negros.  Aunque,  si  quieres  que  te 
diga  la  verdad,  nunca  llegué  a  emplearlo.  Los  pobres  vi- 
vían muertos  de  miedo  y  me  obedecían  con  sólo  mirarles. 
Hubo  uno  que  se  pasó  la  tarde  entera  cargando  troncos, 
sin  atreverse  a  decirme  que  estaba  herniado.  Me  llama- 
ban "massah",  que  quiere  decir  señor,  y,  a  los  pocos 
días,  me  ofrecieron  una  "mininga". 

"«Miningas»  es  como  se  llaman  allí  a  las  muchachas. 
Cuando  son  mocitas  los  padres  las  alquilan  a  los  blancos; 
ellas  lavan,  cosen,  planchan,  preparan  la  comida  y  se 
acuestan  contigo  siempre  que  se  lo  mandas.  Yo  pagaba 
por  la  mía  un  duro  diario  y,  la  verdad,  no  tuve  nunca 
motivos  de  queja.  Lu-Baba  (se  llamaba  así)  me  fue  ofre- 
cida por  su  hermano:  a  él  le  pagaba  al  principio  de  cada 
mes  ciento  cincuenta  pesetas  y  con  él  tenía  que  enten- 
dérmelas si  algo  no  marchaba.  (Allí  las  mujeres  no  pue- 
den discutir  y  deben  obedecer  a  todo  lo  que  se  les  orde- 
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na.  Conozco  el  caso  de  una  que,  por  no  querer  acostarse 
con  su  hombre,  su  padre  la  mató  a  bastonazos.) 

"Lu-Baba  era  más  mansa  que  un  cordero,  y  los  once 
meses  que  vivimos  juntos  se  esforzó  en  hacerme  la  vida 
agradable.  Era  muy  bonita  (entre  las  negras  hay  muje- 
res espléndidas);  tenía  la  cara  fina,  los  ojos  grandes,  los 
pechos  puntiagudos  (iba  siempre  desnuda  de  cintura 
para  arriba)  y  los  brazos  redondeados.  Durante  el  día 
se  quedaba  en  mi  choza,  limpiándomela  (pues  allí  las 
cosas  se  ensucian  a  los  cinco  minutos:  cuando  llueve, 
el  agua  filtra  por  todas  partes;  si  hace  calor,  apare- 
cen mosquitos,  tarántulas,  escorpiones.  Ellos  ya  están 
acostumbrados;  aunque  se  encontrasen  la  cama  llena 
de  culebras,  creo  que  no  se  tomarían  el  trabajo  de  sa- 
carlas). 

"A  veces,  mientras  estaba  en  la  factoría,  venía  a 
traerme  algún  refresco  y  se  quedaba  mirándome  en  un 
rincón,  hasta  que  me  lo  bebía.  Y  todas  las  noches  dormía 
abrazada  conmigo  y  se  ponía  muy  triste  cuando  la  sa- 
caba de  la  cama. 

"Si  te  he  de  decir  la  verdad,  Pipo,  acabé  por  tomarle 
cariño. 

"Lu-Baba  era  fiel,  trabajadora,  limpia.  Jamás  tuvo 
una  discusión  conmigo  ni  necesité  regañarla  siquiera.  Me 
bastaba  mirarla  a  los  ojos  y  ella  adivinaba  en  seguida 
lo  que  quería.  Era  como  un  animalito:  un  animalito  listo 
que  se  desvivía  por  agradarme.  No  sabía  hablar  español, 
pero  gruñía,  reía  y  ronroneaba  igual  que  un  gato.  Un 
día  se  me  ocurrió  explicarle  la  historia  de  mi  vida  en  di- 
bujitos  y  a  ella  le  gustó  tanto  la  idea  que  luego  me  per- 
seguía siempre  con  la  libreta  y  el  lápiz.  Otras  veces  me 
entretenía  hablándole  en  español,  como  hacemos  con  los 
animales.  "Te  voy  a  partir  las  costillas,  Lu-Baba",  le  de- 
cía; pero  ella  creía,  por  mi  sonrisa,  que  le  decía  algo  ca- 
riñoso y  venía  a  acurrucarse  a  mis  pies  para  que  la  acari- 
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ciara.  En  cambio,  le  decía  con  voz  muy  seria:  "Me  gus- 
taría vivir  siempre  contigo"  y  ella,  entonces,  inclinaba  la 
cabeza  y  se  iba. 

"Oh,  pero  no  creas  que  se  dejase  engañar  fácilmente; 
Lu-Baba  no  tenía  un  pelo  de  tonta.  Un  día  me  enseñó 
un  dibujo  que  había  hecho  mientras  trabajaba:  yo,  con 
mi  casco,  mi  bigote  y  mis  tatuajes;  ella,  con  una  capa 
que  Je  llegaba  hasta  los  pies  y  el  pelo  lleno  de  lazos;  y, 
en  medio,  otro  como  yo,  pero  de  color  negro,  cogiéndo- 
nos de  la  mano.  Al  comprender  su  significado  rompí  el 
dibujo  y  Lu-Baba,  la  pobrecilla,  se  pasó  la  noche  lloran- 
do. Desde  entonces  perdió  afición  a  las  historietas  y,  aun- 
que sonreía  si  le  enseñaba  alguna,  me  di  cuenta  de  que 
lo  hacía  para  agradarme. 

"Entretanto  yo  iba  ahorrando  tela  para  volver  a  Ca- 
narias. En  once  meses,  casi  veinticinco  mil.  De  vez  en 
cuando  enviaba  a  mi  mujer  un  sobre  con  dinero  y  espe- 
raba regresar  para  entregarle  lo  que  tenía  y  poderle  com- 
prar ropa  en  Tenerife.  Aunque  ella  no  escribía  nunca,  yo 
no  me  preocupaba.  Eso  de  escribir  es  para  gente  que  tie- 
ne cosas  que  decirse;  pero,  dos  desgraciados  como  ella 
y  yo,  ¿qué  íbamos  a  contarnos?  Si  no  sabemos  ni  hablar 
decentemente,  ¿a  qué  perder  el  tiempo  echándonos  flo- 
res? Los  que  han  nacido  brutos,  brutos  son.  Por  mucha 
cultura  que  se  les  meta  en  la  cabeza,  continuarán  siendo 
animales.  Eso  me  decía  yo.  Y,  aunque  mi  madre  tampo- 
co daba  señales  de  vida,  no  di  a  su  silencio  ninguna  im- 
portancia. 

"Hasta  que  un  día  me  vino  la  nostalgia  de  mi  tierra 
y  sentí  la  necesidad  de  regresar.  Hablé  con  el  patrón 
(don  Enrique  Miranda  Tubau  se  llamaba).  No  quería  de- 
jarme ir.  Estaba  contento  de  mí  y  me  ofreció  un  aumen- 
to; pero  yo  sólo  pensaba  en  mi  hija  y  mi  mujer  (ojalá  le 
hubiese  hecho  caso,  a  estas  horas  sería  jefe  de  capataces 
y  me  habría  convertido  en  propietario)  y,  en  vista  de 
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ello,  habló  con  un  empresario  belga  del  Congo  y  me  en- 
contró plaza  de  palero  en  un  barco  mercante. 

"Faltaba  tan  sólo  por  resolver  la  cuestión  de  Lu- 
Baba.  El  día  antes  de  mi  partida  fui  a  un  almacén  de 
Santa  Isabel  y  le  compre  un  traje  de  colores.  Cuando  lle- 
gué a  casa  se  lo  entregué,  dándole  a  entender  que  era 
un  regalo,  pero  ella  no  quiso  aceptarlo.  "Mucho  dine- 
ro", dijo  (pues,  últimamente  había  aprendido  algunas 
palabras).  "Dinero  —  dije  yo  —  para  Lu-Baba."  Ella 
entonces  empezó  a  reír  de  contenta  y  se  lo  puso  delante 
de  mí.  Le  caía  chico,  tú:  la  falda  le  quedaba  encima  de 
las  rodillas,  la  blusa  apenas  le  cubría  los  pechos,  pero  le 
daba  igual.  Nunca  había  tenido  ningún  vestido  y  se  debía 
creer  no  sé  qué...  Al  ver  que  yo  reía  se  puso  mi  sombre- 
ro de  paja  y  empezó  a  ir  de  un  lado  a  otro,  moviéndo- 
se como  un  animalito. 

"Estaba  tan  alegre  que  creí  que,  cuando  le  dijese  que 
me  iba,  no  se  entristecería  demasiado.  "Me  voy  —  le 
expliqué  haciéndola  sentar  a  mi  lado  — ,  me  voy  a  Espa- 
ña." Ella  no  me  entendió  o  hizo  como  que  no  entendía. 
Entonces  cogí  un  lápiz  y  un  papel.  "Hombre-bigotes 
—  dije  —  se  va  en  barco.  Lu-Baba  se  queda  en  tierra." 
Creyendo  que  me  iba  en  uno  de  los  barquitos  fluviales 
corrió  a  prepararme  un  envoltorio  con  comida.  Yo  la 
hice  sentar  y  le  enseñé  un  nuevo  dibujo:  "Isla  pequeña: 
Fernando  Poo.  Tierra  grande:  España.  Hombre-bigotes 
y  Lu-Baba  están  en  Fernando  Poo.  Yo  tomo  barco  y  me 
voy  a  España." 

"Como  tampoco  daba  señales  de  comprender  empe- 
cé a  recoger  mis  cosas  y  las  metí  en  el  baúl.  Lu-Baba  me 
ayudaba  cantando  y  me  alegré  de  que  fuese  así.  "Lu-Ba- 
ba lista  —  dije — .  Lu-Baba  buena  chica."  Aunque  no 
podía  entenderme  le  expliqué  que  la  echaría  mucho 
de  menos  y  que,  si  volvía  de  nuevo  por  Guinea,  la 
tomaría  otra  vez  por  mujer.  "Lu-Baba  encontrará  otro 
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hombre-bigotes  —  le  conté  — .  Lu-Baba  volverá  a  ser 
feliz." 

"Como  el  barco  atracaba  de  madrugada  preferí  que- 
darme despierto.  El  patrón  me  había  regalado  un  barrili- 
to  de  whisky  y  me  lo  fui  bebiendo  poco  a  poco.  Lu-Baba 
tampoco  tenía  sueño  y  no  quiso  echarse  en  la  cama.  Al 
ver  que  bebía  se  puso  muy  intranquila  y  se  acurrucó  a 
mis  pies,  sin  atreverse  a  mirarme.  La  habitación  se  había 
llenado  de  mosquitos  y  encendió  fuego  para  alejarlos. 
Al  volver  a  tenderse,  me  agarró  fuertemente  la  mano  y 
la  apretó  contra  su  pecho.  Cuando  dieron  las  dos  me  en- 
caminé hacia  el  puerto  con  el  baúl  al  hombro.  Lu-Baba 
me  seguía  detrás,  tropezando  por  culpa  del  vestido.  Al 
llegar  al  muelle,  el  barco  había  atracado.  Entregué  mi 
documentación  al  oficial  y  unos  negros  subieron  el  baúl 
a  bordo. 

"Era  la  hora  de  partir.  Me  volví  hacia  Lu-Baba  y 
le  dije:  "Adiós,  Lu-Baba".  Ella  me  miró  sin  compren- 
der. No  le  cabía  en  la  cabeza  que  pudiese  irme  solo 
e  imaginaba  quizá  que  iba  a  llevarla  a  España.  O  tal 
vez  creía  que  bromeaba  y  se  esforzó  en  sonreír.  Pero 
sus  ojos  brillaban  de  terror  y  bajé  la  cabeza  avergon- 
zado. 

"Todo  el  mundo  había  subido  a  bordo  y  no  faltaba 
más  que  yo.  "Adiós  —  volví  a  decir  — .  Me  voy  a  Es- 
paña." Ella  no  se  movía  aún  (como  aguardando  un  mi- 
lagro). Y  al  ver  que  me  embarcaba,  dio  un  grito  y  se  tiró 
al  agua  vestida. 

"Yo  la  había  llegado  a  querer,  Pipo;  y  lo  más  pro- 
bable es  que,  de  no  llevar  tanto  whisky  encima,  en  lugar 
de  dejarla  allí  hubiese  vuelto  a  tierra,  a  su  lado.  Porque 
Lu-Baba  me  quería  de  verdad,  ahora  me  doy  cuenta,  y 
no  la  mujer  que  tenía  en  Canarias.  Si  hubiese  sido  un 
poco  listo  me  habría  quedado  en  Fernando  Poo  con  ella 
o  la  habría  llevado  a  España  conmigo.  China  o  negra, 
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que  más  da.  Lu-Baba  era  trabajadora  y  fiel,  y  esto  es 
lo  que  yo  necesitaba. 

"El  viaje  duró  catorce  días.  Cuando  fondeamos  en 
Amberes  era  media  mañana  y  el  capitán  dio  un  permiso 
de  veinticuatro  horas.  Yo  salí  a  dar  vueltas  por  la  ciudad 
vestido  así,  tal  como  voy  ahora  y,  no  sé  qué  pasaba,  la 
gente  se  volvía  a  mirarme.  Hablaban  en  francés,  qué  sé 
yo,  en  flamenco,  crik,  crak,  como  si  trituraran  clavos.  Un 
marino  amigo  mío  me  acompañó  al  barrio  de  las  mu- 
jeres y,  cuando  entré  en  él,  retrocedí,  creyendo  que  me 
había  equivocado. 

"La  calle  estaba  llena  de  vitrinas  iluminadas  con  lu- 
ces de  colores  y  dentro  de  cada  vitrina  había  una  mujer 
elegantísima,  sentada  en  un  salón.  Ay,  caray.  Me  apoyé 
en  la  esquina  con  los  brazos  cruzados  y  me  puse  a  re- 
flexionar. Luego  empecé  a  caminar  poco  a  poco,  mi- 
rándolas de  una  en  una  y,  aunque  muchas  me  hacían 
señas  con  la  mano,  no  me  atreví  a  entrar.  «No,  no  es  po- 
sible», pensaba:  «esas  damas  no  pueden  ser  mujeres  de 
la  vida.»  Y,  como  un  tonto,  rebotaba  de  una  acera  a 
otra,  contemplándolas,  cada  una  iluminada  por  una  luz 
diferente,  encerradas  detrás  de  las  vitrinas,  como  sirenas 
dentro  de  un  acuario. 

"Eran  señoras,  Pipo,  auténticas  señoras,  vestidas  con 
trajes  ceñidos,  como  artistas  de  cine.  Tu  hermano  las  iba 
mirando  una  tras  otra  y  se  rascaba  la  cabeza  como  un 
tonto.  ¡Volvedme  a  bordo  que  me  mareo!...  Hasta  que 
una  abrió  la  puerta  y  me  hizo  entrar  en  su  casa.  Enton- 
ces comprendí  que  no  me  confundía  y  empecé  a  mugir 
como  un  toro,  mientras  la  mujer  se  moría  de  risa  y  me 
decía  cosas  en  su  idioma.  Cuando  salí  estaba  excitado 
aún  y  me  fui  con  la  mujer  de  al  lado.  Y  luego  con  la  si- 
guiente. Y  así  me  hubiera  pasado  la  vida  si,  de  mañana, 
no  llega  a  salir  el  barco. 

"Te  he  contado  todo  eso  para  que  veas  que  no 
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pretendo  hacerme  el  mártir  y  que  no  doy  a  mi  mujer 
las  culpas  de  lo  ocurrido.  Cuando  un  hombre  está  sólo  si 
va  con  una  amiga,  dos,  tres,  o  las  que  quiera,  no  destru- 
ye a  la  familia  ni  hace  daño  a  nadie.  Pero  qué  caray,  una 
mujer  es  una  mujer;  si  el  marido  está  ausente,  tiene  la 
obligación  de  aguardarlo. 

"Llegué,  pues,  al  pueblo,  ignorante  de  lo  que  suce- 
día y  en  seguida  vi  que  la  gente  me  miraba  de  modo 
raro.  "Hola,  señora  Lola."  "Hola,  Gorila."  "¿Qué  tal 
la  salud,  desde  que  me  fui?"  "Ya  ves,  tirando."  Y  cada 
vez  que  preguntaba  por  la  Josefa  o  por  la  niña,  nadie 
quería  contestarme...  La  casa  donde  vivíamos  estaba  en 
las  afueras.  Una  casa  pequeñísima,  no  te  vayas  a  creer. . . 
Yo  iba  cargado  con  el  baúl,  saludando  a  todo  el  mundo: 
"Hola,  Antonio",  "Hola,  Trinidad". 

"Por  un  momento  pensé  que  mi  padre  había  hecho 
una  estafa.  Como  manejaba  el  dinero  de  la  Cofradía 
y  siempre  le  ha  gustado  jugar...  Llego  a  casa  y  la  en- 
cuentro cerrada.  Pam,  pam.  Silencio.  Las  persianas  ba- 
jas, la  puerta  cerrada  con  candado.  Pam,  pam,  pam. 
Nada.  Al  lado  vive  la  tía  Marina  y  voy  a  ver  qué 
pasa:  "Hola,  tía  Marina".  "¿Qué  tal,  Gorila?",  conten- 
ta porque  me  quiere  mucho.  "Ya  lo  ves,  de  vuelta." 
Como  ella  no  dice  nada  le  pregunto:  "¿Y  mi  mujer? 
¿No  está  en  casa?"  Ella  pone  una  cara  muy  rara.  "No 
—  dice  — ,  no  vive  ahí."  "¿Ah,  no?  —  digo  yo  — .  ¿Dón- 
de vive?"  Y  ella  se  echa  a  llorar:  "Pregúntaselo  a  tu 
madre". 

"Otra  vez  en  la  calle,  con  el  baúl  a  cuestas.  Conti- 
nuaba caminando,  pero  ya  no  sabía  qué  me  hacía.  Ca- 
lle Progreso.  Calle  Guimerá.  Cuando  llego  mi  madre  em- 
pieza a  dar  gritos:  "¿Qué  cono  pasa?",  digo  yo.  "Una 
desgracia  —  me  dice  — ,  una  gran  desgracia."  Y  una  vez 
dentro  me  lo  cuenta  todo:  "La  Josefa  se  ha  liado  con  tu 
hermano". 
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"Con  mi  hermano,  fíjate.  Yo,  que  durante  un  año 
me  había  partido  los  ríñones  en  Guinea  para  traerle  vein- 
te mil  pesetas  de  regalo,  me  la  encuentro  liada  con  Pri- 
mitivo. Y  es  que  las  mujeres,  Pipo,  son  peores  que  las 
gatas.  Cuando  ella  estuvo  enferma  me  tiré  una  noche 
más  de  sesenta  kilómetros  en  bicicleta  para  buscar  un 
médico  y  encima  le  di  yo  no  sé  cuánta  sangre.  Desde  que 
nos  casamos,  no  había  mes,  por  pobre  que  estuviera, 
que  no  le  hiciera  algún  regalo:  "Gorila,  cómprame  eso", 
"Gorila,  necesito  aquello",  y  yo,  dale  que  dale,  como  un 
tonto,  comprando.  Y  así  me  lo  pagaba. 

"No  podía  tenerme  en  pie,  te  lo  juro.  Mi  madre,  al 
ver  qué  cara  ponía,  la  pobre,  daba  gritos:  "No  te  pier- 
das, Gorila,  no  te  pierdas.  Déjales  que  se  pudran".  Me 
preparó  de  comer:  una  chuletas  de  cordero  con  maíz 
hervido.  Luego  me  arregló  la  cama  del  cuarto  de  arri- 
ba. Durante  toda  la  tarde  estuve  tumbado  allí,  para  tran- 
quilizarla. A  la  noche,  cuando  ya  estaba  más  sereno, 
bajo.  "No,  no  —  me  grita  ella  — .  No  salgas,  hazlo  por 
mí."  "Quita  —  le  digo  — .  No  voy  a  buscar  pelea.  Sólo 
voy  a  la  playa  un  poquito  porque  quiero  ver  mi  bar- 
ca." Y  no  hago  más  que  llegar  y  verla,  cuando  ¡zas!, 
no  sé  lo  que  me  pasa  y  me  pongo  a  llorar  como  un 
chico... 

"De  haber  sido  capaz  de  razonar,  me  habría  larga- 
do de  las  Islas;  pero  no  sabía  lo  que  me  hacía.  Andaba 
como  loco  (tan  sólo  topé  con  la  niña  un  día:  la  criatura 
tenía  entonces  cinco  años  y,  al  verme,  me  amenazó  con 
la  mano:  "Papa  feo  —  dijo — ,  papá  malo",  lo  que  le 
había  enseñado  su  madre,  claro).  Pero  el  golpe  me  ha- 
bía alcanzado  de  pleno  y,  tarde  o  temprano,  su  efecto 
debía  manifestarse.  Pues  todo  lo  que  nos  hace  daño  al- 
guna vez  se  queda  dentro  y  sale  cuando  menos  lo  pen- 
samos. Y  a  veces  son  inocentes  quienes  pagan,  en  lugar 
de  pagar  los  culpables. 
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"Total:  que  de  la  noche  a  la  mañana  me  vi  conver- 
tido en  asesino,  fichado  por  la  policía,  y  desde  entonces, 
voy  de  un  lado  a  otro,  tirado  como  una  colilla,  sin  po- 
derme acercar  a  Canarias. 

"Tú  me  conoces  bien,  Pipo,  y  sabes  que  no  te  en- 
gaño. El  Gorila  puede  ser  un  borracho,  un  mujeriego  y 
un  perdido,  pero  asesino,  nunca.  Yo  he  sido  siempre  un 
hombre  de  orden,  de  derechas.  En  mi  vida  he  matado  a 
una  mosca.  Y,  si  era  incapaz  de  tocar  un  pelo  a  mi 
mujer  aun  después  de  lo  ocurrido,  ¿cómo  pude  matar,  si 
no  es  porque  estaba  loco,  a  un  hombre  que  no  me  ha- 
bía hecho  ningún  daño? 

"Pues  el  Gorila  no  mata  a  nadie,  policía  o  no  po- 
licía, porque  le  llame  la  atención  cuando  está  con 
una  conocida  en  la  playa.  El  Gorila  no  es  un  crimi- 
nal. En  aquel  momento  estaba  chiflado  y  no  sabía  lo 
que  me  hacía.  Y,  cuando  me  di  cuenta,  era  demasiado 
tarde. 

"De  modo  que  no  tuve  más  remedio  que  huir  y  en- 
gancharme en  la  Legión  francesa.  Habría  podido  que- 
darme allí,  pero  esas  cosas  que  ocurren:  me  entró  la 
nostalgia  de  España.  Hasta  que  un  día,  hace  dos  años, 
deserté,  y  aquí  estoy:  esperando  que  me  atrapen. 


Una  doble  fila  de  bloques  de  cemento  protegía  el 
paseo  marítimo  del  embate  de  las  aguas.  Los  de  de- 
lante estaban  medio  enterrados  en  la  arena  y  emer- 
gían como  dorsos  de  peces  gigantescos,  festoneados  de 
espuma;  los  de  atrás  se  adosaban  a  la  baranda  exterior 
del  paseo  y  se  veían  concurridos  por  parejas  y  pesca- 
dores. 

Aunque  la  playa  hormigueaba  de  bañistas,  a  medi- 
da que  el  sol  bajaba  se  habían  eclipsado  poco  a  poco. 
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Pipo  sólo  vio  una  nodriza  con  un  crío  y  un  grupo  de 
curas  jovencitos.  Mientras  el  Gorila,  concluida  la  his- 
toria, meditaba  con  la  vista  perdida  en  el  horizonte, 
el  niño  se  entretuvo  en  contemplarlos.  Los  curas  pare- 
cían extranjeros  por  su  aspecto,  su  voz,  sus  ademanes. 
Recogiéndose  la  sotana  por  encima  de  las  rodillas  gri- 
taban excitadísimos  al  sentir  en  sus  plantas  la  húmeda 
caricia  de  las  olas. 

Cuando  creyó  que  el  corazón  normalizaba  el  ritmo 
de  sus  latidos,  se  volvió  hacia  su  amigo,  buscando  su 
mirada.  El  Gorila  continuaba  observando  el  mar,  leja- 
no e  impenetrable  y,  de  pronto,  como  si  hubiera  adi- 
vinado cuanto  quería  decirle,  se  volvió  hacia  él  y  le  puso 
una  mano  sobre  el  hombro.  (Su  mano  era  grande,  ca- 
llosa, con  un  caparazón  de  durezas  que  se  extendía 
desde  la  muñeca  hasta  la  punta  de  las  uñas,  como  si  en 
lugar  de  ser  carne  y  hueso  se  hubiese  convertido  en  un 
útil  de  trabajo.) 

— Todo  lo  que  te  he  dicho  debe  quedar  entre  tú  y 
yo...  Un  secreto  que  vamos  a  tener  los  dos  juntos. 
—  Los  párpados  medio  cerrados  impedían  ver  las  pu- 
pilas en  donde  un  charquito  de  luz  brillaba  de  ordina- 
rio. —  ¿No  se  lo  dirás  a  nadie,  verdad?  ¿No  querrás  que 
cojan  a  Gorila  por  tu  culpa? 

Pipo  no  pudo  contestar  porque  sus  ojos  se  habían 
llenado  de  lágrimas  y  tenía  miedo,  con  sólo  abrir  la  boca, 
de  ponerse  a  llorar  como  un  niño.  La  confesión  de  su 
amigo  le  había  llegado  al  fondo  del  alma.  Era  el  testi- 
monio definitivo  de  su  amistad;  el  milagro  por  el  que 
tanto  suspiraba.  Si  el  Gorila  era  un  asesino,  él  sería  su 
cómplice.  La  revelación  había  creado  entre  los  dos  un 
vínculo  irrompible:  una  zona  cerrada,  hermética,  a  don- 
de no  tendrían  acceso  Juanita  ni  ninguno  de  sus  ami- 
gos; una  plataforma-isla  sin  presencias  hostiles,  vedada 
a  sus  restantes  camaradas. 
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En  aquel  instante  hubiera  deseado  poder  contar  tam- 
bién algo  terrible  para  sellar  con  una  confesión  recíproca 
la  amistad  que  en  lo  futuro  debía  encadenarles:  un  su- 
ceso sangriento,  mortal  a  ser  posible,  en  el  que  le  hubie- 
ra correspondido  un  papel  destacado;  por  desgracia,  la 
lista  de  sus  delitos  comprendía  tan  sólo  hechos  insigni- 
ficantes: latrocinios,  mentiras,  alguna  que  otra  pedrada  a 
un  gato. 

Por  unos  segundos  estuvo  tentado  de  inventar  algo: 
el  estrangulamiento  alevoso  de  una  inválida,  como  en 
la  película  de  la  última  semana  o,  mejor  aún,  un  asal- 
to nocturno  a  un  salón  de  fiestas,  pero  el  momento  era 
tan  solemne  que  le  pareció  sacrilego  profanarlo  con  sus 
mentiras  y  se  contentó  con  ofrecer  a  la  mirada  inquisiti- 
va del  Gorila  un  rostro  sereno  y  confiado. 

— No  te  preocupes  —  dijo  — .  Tendrían  que  matar- 
me antes. 

Lentamente  emprendieron  el  regreso  por  el  dique, 
perseguidos  por  las  risas  agudas  de  los  curas  y  el  grito 
estridente  de  los  pájaros.  El  Gorila  caminaba  absorto 
todavía  en  su  crimen  y  Pipo  sentía  en  su  hombro 
el  sólido  contacto  de  su  mano.  La  idea  de  guardar  un 
secreto  frente  a  todos  le  colmaba  de  orgullo.  Era  como 
tener  un  tesoro  sin  que  los  demás  lo  sospecharan.  (Una 
vez,  hacía  varios  años,  se  había  dedicado  a  coleccionar 
tapones  de  gaseosa  y  cerveza.  Los  guardaba  encima  del 
armario  bien  ocultos  y,  cuando  nadie  le  veía,  acudía  a 
contemplarlos.  Eran  la  única  cosa  propia,  verdadera- 
mente suya,  cuyo  secreto  no  compartía  con  nadie.  Hasta 
que  Antonia  los  descubrió  un  día  y,  desde  entonces,  de- 
jaron de  interesarle.) 

Cuando,  al  llegar  al  muelle,  le  explicó  que  se  que- 
daba a  dormir  con  ellos,  su  amigo  expresó  su  satisfac- 
ción invitándole  a  beber  un  trago  en  el  quiosco.  Su 
inquietud  de  hacía  unos  instantes  se  había  desvanecido 
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y,  al  entrechocar  los  vasos  en  un  brindis,  sonreía  con  la 
alegría  de  siempre. 

Norte  les  aguardaba  a  bordo  del  k'Venadito"  y,  al 
verles,  les  saludó  refunfuñando.  Andaba  resentido  con- 
tra el  Gorila  —  que  no  había  dado  señales  de  vida  en 
todo  el  día  — ,  pero  lo  olvidó  en  seguida  al  enterarse  de 
que  Pipo  se  quedaba. 

Con  el  arroz  del  mediodía  preparó  una  sopa  de  pes- 
cado y,  aunque  el  Gorila  había  comido  poco  antes,  la 
despachó  también  con  apetito.  Luego  —  como  ya  era  de 
noche  y  debían  salir  a  las  cinco  — ,  Norte  saltó  a  la  bar- 
ca vecina  y  volvió  con  un  par  de  mantas. 

— Aquí  lo  hacemos  así  —  explicó  a  Pipo  — .  Cuan- 
do ños  falta  algo,  lo  tomamos  de  la  barca  de  al  lado.  De 
este  modo  siempre  somos  ricos. 

Sentados  en  cuclillas  en  torno  a  la  cazuela,  los  dos 
hombres  fumaron  el  último  cigarrillo  de  la  velada.  Bajo 
los  focos  del  muelle,  las  demás  embarcaciones  dormían. 
El  mar  estaba  inmóvil,  como  un  espejo  oscuro.  Las  luces 
se  reflejaban  en  el  agua  igual  que  serpentinas.  La  torre 
del  transbordador,  después  de  los  fuegos  de  la  víspera, 
volvía  a  ser  un  esqueleto  gigantesco.  No  se  oía  en  torno 
ni  un  grito  ni  una  voz.  Sólo  el  lastimero  crujir  de  algu- 
na barca. 

La  cámara  de  popa  era  pequeña  y  se  iluminaba  con 
una  lamparilla  de  petróleo.  Norte  había  improvisado  un 
lecho  entre  las  literas,  con  un  cabezal  y  una  manta.  Pipo 
quisó  instalarse  en  él,  pero  el  Gorila  le  obligó  a  ocupar 
su  petate. 

— No  quiero  que  por  mi  culpa  mañana  te  levantes 
con  reúma  —  dijo. 

Norte  ajustó  cuidadosamente  la  trampa  de  la  esco- 
tilla y  Pipo  creyó  vivir  las  incidencias  de  un  sueño.  Dor- 
mía en  una  litera  como  los  marinos  que  admiraba  en  las 
películas  y,  desde  hacía  unas  horas,  era  cómplice  de  un 
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crimen  terrible.  Al  revelárselo,  el  Gorila  se  había  des- 
prendido de  una  parte  de  su  culpa,  traspasándosela  a  él, 
como  un  fardo.  En  un  bolsillo  guardaba  un  pedazo  de 
papel  y,  mientras  fingía  desvestirse,  garabateó  con  un 
lápiz:  Te  quiero. 

En  un  momento  en  que  Norte  no  miraba  entregó  el 
papelito  a  su  amigo  y,  acechó,  mientras  el  viejo  cantu- 
rreaba a  media  voz. 

El  Gorila  lo  leyó  con  cierta  sorpresa.  Tras  acariciar- 
se el  bigote  unos  segundos  —  que  parecieron  al  niño  in- 
terminables —  rompió  a  reír,  visiblemente  halagado. 

— Así  me  gusta,  Pipo  —  dijo  — .  Siempre  hay  que 
querer  a  los  amigos. 

Norte  apagó  la  lamparilla  y  Pipo  ya  no  pudo  ver  su 
cara. 

Acodado  en  el  cabezal,  aguardó  no  sabía  qué,  con  el 
corazón  palpitante:  cinco,  diez,  quince  minutos,  pero 
el  Gorila  no  daba  señales  de  vida.  Durante  largo  rato 
escuchó  la  melopea  de  sus  ronquidos,  hasta  que  el  sue- 
ño acudió  también  a  él,  haciendo  pesar  como  de  plomo 
la  azulada  medialuna  de  sus  párpados. 


"La  muy  cochina."  "Déjala;  no  pienses  más  en 
ella."  "Durante  más  de  un  año  he  estado  trabajando 
como  un  negro.  No  ha  habido  mes  que  no  le  enviara 
algo."  "No  te  escribí,  creí  que  lo  sabías."  "Nadie  me 
dijo  nada;  ni  siquiera  mi  madre."  "Te  lo  advertí  antes 
de  que  os  casarais."  "Volvía  con  cerca  de  veinte  mil  pe- 
setas. Pensaba  cubrirla  de  regalos."  "Pues  que  se  joda. 
Ahora  los  luciré  yo."  "Estoy  loco.  No  sé  lo  que  me 
hago."  "Estás  conmigo  en  la  playa,  al  lado  de  tu  Glo- 
ria." "El  día  menos  pensado  haré  un  disparate."  "Olví- 
dala. Déjala  que  se  hunda."  "Es  algo  más  fuerte  que 


162  JUAN    GOYTISOLO 

yo."  "Entonces  abrázame,  como  yo  te  abrazo."  "En  cin- 
co años  de  casados  nunca  le  falté  el  respeto."  "Pues  en- 
séñale lo  que  es  querer,  a  la  puta  esa.  Como  hace  cinco 
años,  en  el  campo."  "Si  te  hubiese  hecho  caso..." 
"Fuerte,  querido,  más  fuerte."  "La  muy  puerca.  Oh,  la 
muy  cochina."  "Así,  así,  para  que  aprenda."  Él  sentía 
bajo  su  cuerpo  el  cuerpo  de  ella;  como  en  sueños  con- 
templaba sus  ojos  entornados,  la  boca  roja...  "Así,  así, 
otra  vez."  "Si  ella,  oh,  si  ella..."  Hasta  que  un  brocha- 
zo de  luz  había  hecho  plenamente  sensible  la  dolorosa 
tensión  de  sus  caras:  "En  pie.  La  juerga  ha  terminado". 
El  carabinero  había  surgido  detrás  de  unos  arbustos  y 
les  apuntaba  con  el  cono  de  luz  de  su  linterna:  "¿No 
saben  que  este  es  un  lugar  público?  ¿No  saben  que  está 
terminantemente  prohibido  hacer  lo  que  ustedes  hacen?" 
La  lámpara  permitía  ver  tan  sólo  la  parte  inferior  del 
uniforme:  las  botas  polvorientas,  el  pantalón  grisáceo, 
los  rojos  galones  de  la  manga.  "Señor  cabo  —  dijo  él, 
incorporándose  — .  Había  salido  con  mi  novia  a  dar  una 
vuelta  y,  ya  sabe  usted,  esas  cosas  que  pasan..."  "Eso 
ya  nos  lo  explicarán  ustedes  en  el  cuartelillo."  "Señor 
cabo,  mi  novia  es  soltera  y  no  quisiera  que  nadie..." 
"No  hay  señor  cabo  que  valga."  Un  rayo  de  luz  iluminó 
un  rostro  seco,  que  le  trajo  a  la  memoria  la  faz  aborre- 
cida de  su  hermano.  "Vamos;  en  marcha."  Algo  en  su 
interior  trataba  de  ponerle  en  guardia  contra  el  peligro, 
como  si  una  parte  de  sí  mismo,  adelantándose  vertigino- 
samente al  curso  de  los  hechos,  hubiese  tenido  tiempo 
de  regresar  para  anticiparle  el  resultado:  "No,  no  lo  ha- 
gas." La  mujer,  eterna  Eva  con  su  manzana,  le  soplaba 
canallescamente  en  el  oído:  "Golpéale.  En  el  bosque  te 
será  fácil  tumbarlo",  mientras  a  su  alrededor  todo  en- 
mudecía y  la  marisma  se  poblaba  de  seres  espectrales: 
Josefa,  la  mujer,  y  Primitivo,  el  hermano,  amándose  a 
la  luz  de  la  luna,  provocándole.  "No,  no  lo  hagas",  que- 
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ría  decirle.  En  virtud  de  un  extraño  desdoblamiento,  po- 
día verse  a  sí  mismo,  como  si  fuese  un  espíritu  y  tuviera 
la  facultad  de  multiplicarse.  Pero  habían  entrado  en  el 
bosque  y  no  era  posible  romper  el  maleficio:  la  misma 
arena  fina  amortiguando  el  eco  de  sus  pisadas,  el  mismo 
celaje  color  gris  plomo  de  las  nubes,  y  los  plátanos, 
como  desamparados  pájaros  de  alas  negras,  parodiando 
la  inmovilidad  de  un  decorado  de  teatro.  Su  doble  se 
abandonaba  blandamente  a  su  destino  y,  lo  que  más 
atrozmente  temía,  volvía  a  realizarse.  Sin  saber  cómo,  se 
encontraba  con  la  piedra  entre  las  manos.  Una  piedra 
dura,  lisa.  Quiso  gritar,  romper  el  hechizo.  Imposible. 
Siguiendo  el  rito  establecido,  su  doble  la  había  aplastado 
en  la  cabeza  del  hombre  mientras  alrededor  la  vida  se 
detenía  y  hasta  los  grillos  interrumpían  su  canto... 

Cuando  abrió  los  ojos,  Norte  leía  un  diario  sentado 
al  borde  de  la  litera.  La  trampa  de  la  escotilla  estaba 
abierta  y,  sin  moverse,  contempló  el  cielo  azul. 

Debía  ser  alrededor  de  las  seis. 

Las  demás  barcas  habían  salido  una  hora  antes  y, 
ahora,  se  hallaban  junto  al  muelle. 

— ¿Puede  saberse  en  qué  soñabas?  —  preguntó  Nor- 
te, sin  separar  la  vista  del  periódico  — .  Parecía  que  una 
legión  de  demonios  te  tirase  de  las  piernas. 

Él  se  contentó  con  lanzar  un  gruñido  e  hizo  ademán 
de  desperezarse. 

A  pesar  del  jersey  de  algodón  tenía  frío  y  volvió  a 
arrebujarse  entre  las  mantas. 

— ¿Has  leído  el  resultado  del  sorteo?  — preguntó 
su  amigo. 

El  Gorila  hizo  un  movimiento  con  los  hombros,  dan- 
do a  entender  que  no  sabía  de  qué  se  trataba. 

— Mira;  lee  aquí.  Donde  dice  "Fallo  del  Gran  Con- 
curso Chocolates  El  Gato." 
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El  Gorila  no  se  movió. 

La  pesadilla  le  había  llenado  de  cansancio  y  se  sen- 
tía invadido  por  la  pereza. 

— Daban  una  serie  de  premios:  un  coche  "Renault", 
un  viaje  de  tres  semanas  por  Italia...  Según  dicen,  había 
más  de  diez  mil  participantes.  Pues  bien,  ¿sabes  a  quién 
ha  tocado?  —  Aguardó  unos  segundos  para  decir — : 
A  don  Melchor  de  la  Cueva,  delegado  del  alcalde. 

El  Gorila  ahogó  un  bostezo  y  cogió  finalmente  el  pe- 
riódico. 

El  anuncio  estaba  ilustrado  con  numerosas  fotogra- 
fías del  acto  del  sorteo  y  de  la  entrega  del  automóvil  y 
los  pasajes  al  secretario  particular  del  agraciado. 

— Como  si  no  tuviera  ya  suficiente  dinero  en  los  bol- 
sillos —  dijo  Norte  — ,  encima  la  suerte  hace  que  le  to- 
que un  coche. 

— Bah.  Ya  se  sabe  —  cortó  el  Gorila  — .  En  este 
país... 

Sentado  en  cuclillas  en  el  jergón,  contempló  la  lite- 
ra donde  el  niño  dormía  apaciblemente,  abrazado  al  ca- 
bezal de  paja. 

— Míralo  —  dijo,  señalándolo  a  su  amigo  — .  Parece 
un  cachorro. 

Pipo  asomaba  las  rodillas  fuera  de  la  litera  y  el  Go- 
rila se  las  arropó  con  sumo  cuidado.  Después,  recogió 
las  mantas  de  su  jergón  y  trepó  por  la  escalerita  a  cu- 
bierta. 

El  reloj  de  la  torre  marcaba  las  seis  y  media  en  pun- 
to. El  sol  acababa  de  salir  tras  las  barcas  del  varadero 
y  sus  rayos  hacían  visos  de  colores.  El  Gorila  se  quitó 
el  jersey  de  algodón  y  saltó  a  tierra.  Bordeando  la  verja 
del  muelle  de  las  Subastas  se  encaminó  hacia  las  fuentes 
adosadas  al  Depósito  de  Hielo.  Allí,  zampuzó  la  cabeza 
en  el  agua  y  se  afeitó  sin  enjabonarse.  Luego  se  dirigió 
al  quiosco  y  se  tomó  un  porrón  de  vino  blanco.  En  el 


FIESTAS  165 

almacén  compró  un  puñado  de  bizcochos  para  Pipo,  un 
kilo  de  pan  y  media  docena  de  tomates. 

Cuando  llegó,  Norte  acababa  de  poner  el  motor  en 
marcha.  Había  algo  en  el  pistón  que,  desde  hacía  unas 
semanas,  no  funcionaba  como  era  debido.  Aquella  ma- 
ñana, por  fortuna,  prendió  sin  dar  trabajo.  El  Gorila  se 
aplicó  a  baldear  la  cubierta  y,  al  concluir,  bajó  por  la 
escalerilla  a  la  cámara  de  popa.  El  niño  dormía  todavía 
y  refunfuñó  al  sentir  el  contacto  de  la  mano. 

— Anda,  valiente  —  ordenó  — .  Que  estamos  levan- 
do anclas. 

Pipo  le  miró  sin  comprender.  Se  incorporó  de  la  li- 
tera y  contempló  asombrado  la  escotilla. 

— ¿Salimos  ya? 

— Sí  —  repuso  el  Gorila. 

El  "Venadito"  abandonó  la  protección  de  los  tingla- 
dos y  avanzó  lentamente  hacia  la  dársena.  Sentado  junto 
al  timón,  el  Gorila  marcaba  la  ruta  con  una  ligera  pre- 
sión del  brazo  en  los  guardines.  Norte  estaba,  como 
siempre,  en  la  cámara  del  motor.  Pipo  iba  de  un  lado  a 
otro,  haciendo  preguntas: 

— ¿Qué  clase  de  barco  es  aquél? 

— Un  gánguil. 

—¿Y  el  de  detrás? 

— Ése  es  una  draga. 

De  pronto,  al  llegar  al  Muelle  de  la  Patria  avis- 
taron un  gran  transatlántico.  Prudentemente,  el  Gorila 
cambió  de  dirección.  El  barco,  uno  de  los  mayores  que 
entraban  en  el  puerto,  estaba  pintado  de  colores  viví- 
simos. Al  poco  se  dio  cuenta  de  que  iba  escoltado  por 
un  cañonero  y,  dejando  el  timón  al  cuidado  de  Pipo,  izó 
la  bandera  en  el  palo. 

— Cuando  pasa  un  buque  de  guerra  —  explicó  al 
niño  —  tenemos  la  obligación  de  saludarle. 

El  transatlántico  venía  a  su  encuentro  muy  de  prisa, 
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anunciado  por  las  sirenas  de  la  Comandancia.  La  brisa 
traía  a  sus  oídos  un  ruido  confuso  de  voces.  El  Gorila 
se  hizo  pantalla  con  los  dedos.  En  el  puente  había  una 
banda  de  música. 

— ¿Qué  ocurre?  —  preguntó  el  niño. 

— Son  los  peregrinos  que  vienen  para  el  Congreso 
—  explicó  Norte. 

El  barco  pasaba  ahora  a  un  centenar  escaso  de  me- 
tros y  era  posible  descifrar  la  inscripción  de  los  carteles: 
El  mundo  se  salvará  por  la  fe,  Dios  en  todas  las  almas. 
El  pasaje  que  cubría  la  cubierta  ofrecía  un  aspecto  abi- 
garrado y  policromo.  En  medio  de  la  gente,  el  Gorila 
pudo  ver  a  un  grupo  de  señoras  que  entonaban  el  Credo 
Mariano  bajo  la  dirección  de  un  sacerdote. 

El  "Venadito"  se  columpiaba  lo  mismo  que  una 
cascara.  Estaban  casi  al  final  de  la  escollera  y  el  mar 
empezaba  a  rizarse.  Pipo  iba  todavía  de  un  lado  a 
otro,  pero  con  menos  entusiasmo.  Guiándose  por  la 
torre  del  transbordador,  el  Gorila  localizó  en  seguida  el 
emplazamiento  de  las  nasas.  Norte  inmovilizó  el  motor 
y,  mientras  él  tiraba  del  cabo,  vació  la  pesca  en  los 
toneles.  Luego,  volvió  a  calar  las  nasas  vacías  y  se 
sentó  a  fumar  un  cigarrillo. 

.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  Pipo  permanecía  silen- 
cioso y  se  incorporó  a  ver  qué  ocurría.  El  niño  estaba 
sentado  en  la  roda  de  proa  con  el  rostro  muy  blanco  y,  al 
sentir  el  contacto  de  su  brazo,  le  contempló  afligido. 

— Me  he  mareado  —  dijo  a  media  voz. 

Esperaba  tal  vez  una  mirada  de  desprecio,  pues  sus 
ojos  expresaron  un  reconocimiento  infinito  cuando  el 
Gorila  se  echó  a  reír. 

— También  yo  vomité  el  primer  día  — dijo — . 
Y  creo  que  el  mar  estaba  menos  picado  que  aoy. 

El  niño  se  dejó  llevar  entre  tímido  y  desvalido.  El 
Gorila  le  revolvió  el  pelo  con  la  mano. 
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— Eso  les  ocurre  hasta  a  los  hombres,  de  modo  que 
no  tienes  por  qué  preocuparte.  Anda,  quédate  ahí  y 
fuma  un  cigarrillo  conmigo. 


CAPITULO  SEXTO 


os  periódicos  anunciaban  numerosos  viajes  a  Italia: 
*-^  Circuito  gigante  (veintidós  mil  pesetas),  Italia  artís- 
tica (dieciséis  mil),  Licuefacción  de  la  sangre  de  san  Je- 
naro  (presupuesto  individual  según  los  casos);  pero,  en 
lugar  de  animarle  como  los  otros  días,  le  parecían  casi 
un  insulto. 

Con  su  mariita  helada,  Pira  revolvió  en  el  interior  del 
monedero.  Después  de  los  sorbetes  de  la  víspera,  su  for- 
tuna se  reducía  a  una  moneda  de  dos  reales.  Guardaba 
en  el  cofre  un  paquetito  con  marcos  de  la  inflación;  los 
había  comprado  una  mañana  en  el  Rastro  madrileño 
creyendo  hacer  un  negocio:  "Toma,  pequeña  —  le  dijo 
el  hombre  al  entregárselos  — .  Ahora  eres  multimillona- 
ria".  Según  pudo  comprobar  luego  aquellos  billetes  no 
servían. 

Quedaba  el  resto  de  sus  enseres:  vestidos,  zapatos, 
muñecas,  mascarillas,  pulverizadores  de  perfume,  bolitas 
de  vidrio. 

La  tarde  del  día  anterior,  aprovechando  la  ausencia 
de  Piluca,  había  cargado  con  todo  en  una  maleta  y  se 
detuvo  ante  la  puerta  de  un  banco. 

— Vengo  a  vender  esto  —  dijo,  mostrándole  el  inte- 
rior al  policía  de  la  puerta. 

— Aquí  no  compran  objetos,  niña  —  dijo  el  hom- 
bre — ;  para  eso  debes  ir  a  una  tienda  de  ropas  usadas. 
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Sin  desanimarse,  Pira  consultó  en  la  guía  telefónica, 
sección  profesiones.  Había  allí  media  docena  de  casas  de 
compraventa,  una  de  las  cuales,  casualmente,  estaba  en 
el  barrio. 

— Por  eso  no  te  podemos  dar  nada,  hija  mía  —  dijo 
el  señor  que  salió  a  atenderla  — .  Es  decir,  nada  razo- 
nable. 

Además  le  hizo  saber  que,  siendo  menor  de  edad, 
necesitaba  un  permiso  escrito  de  su  padre  (Pira  hizo  un 
movimiento  de  cabeza  indicando  que  era  huérfana),  ma- 
dre (idéntico  movimiento,  porque  su  madre  no  existía 
para  ella)  o  persona  encargada  de  cuidarla  (tenía  un  tío, 
dijo,  pero  enfermo  e  imposibilitado). 

-^En  ese  caso,  hija  mía,  nadie  querrá  correr  el  ries- 
go. La  ley  nos  lo  prohibe. 

Decepcionada,  Pira  regresó  con  la  maleta  a  cuestas. 
Sólo  había  una  solución:  ir  a  pie.  Pero,  pese  a  que  todos 
los  caminos  conducían  a  Roma,  no  estaba  muy  segura 
de  llegar  si  no  la  guiaba  alguien.  Y  allí  empezaban  de 
nuevo  las  dificultades.  Salvo  Piluca,  que  en  este  caso 
sería  más  bien  un  estorbo,  no  conocía  a  nadie  dispuesto 
a  hacerlo. 

La  niña  se  llevó  la  mano  a  la  frente  y  rechazó  el  pelo 
que  le  caía  ppr  la  cara.  Ninguna  solución  parecía  posible 
de  no  intervenir  un  milagro. 

"El  milagro  puede  ocurrir  en  cualquier  sitio",  de- 
cía su  profesor  de  catecismo.  Sin  embargo,  algo,  en  su 
interior,  la  advertía  que  debía  ir  en  su  busca.  Allí,  en  el 
jardín,  rodeada  de  primos  estúpidos  que  corrían  bajo  las 
ramas  de  Parsifal  haciendo  "¡Huu!  ¡Huu!"  —  como  la 
pobre  doña  Cecilia  a  causa  de  su  tumor  en  la  gargan- 
ta —  el  milagro  parecía  sumamente  improbable. 

Piluca  estaba  sentada  enfrente  de  ella,  sombría  y  si- 
lenciosa. Tal  vez  sospechaba  ya  lo  ocurrido  y,  temiendo 
su  cólera,  no  se  atrevía  a  preguntarlo...  Pira  se  puso  la 
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cinta  de  terciopelo  ante  el  espejo  e  hizo  los  habituales 
preparativos  de  marcha. 

Sabía  que  su  prima  le  dirigía  una  mirada  de  súplica 
y,  cruelmente,  optó  por  ignorarla. 

—¿Te  vas? 

— Sí,  tengo  necesidad  de  airearme. 

— ¿Puedo  acompañarte? 

— He  dicho  que  necesito  airearme.  Si  no  fuese  así 
me  quedaría  contigo. 

— Esta  tarde  estaré  todo  el  tiempo  fuera  —  sollozó 
Piluca  — .  Hay  un  Tedeum  a  las  dos  y  no  podré  verte 
hasta  la  noche. 

— Por  favor  —  murmuró  Pira  — .  Me  fatigas. 

El  espejo  le  devolvió  un  rostro  pálido  devorado  por 
los  ojos  salpicados  de  mica,  y  un  aura  de  pelusa  amari- 
lla, rebelde  a  la  cinta  de  terciopelo. 

— ¿A  qué  hora  volverás?  —  preguntó  Piluca. 

— No  lo  sé —  dijo  — .  No  tengo  la  más  pequeña 
idea. 

Tonio  la  siguió  hasta  el  interior  de  la  casa  haciendo 
"¡Huu!",  pero  se  detuvo  cuando  María  salió  de  la  sala. 

— Debería  darte  vergüenza  portarte  de  este  modo, 
mientras  tu  madre... 

Pira  cerrp  cuidadosamente  la  puerta  y  corrió  esca- 
leras abajo.  Necesitaba  luz,  colorido,  alegría,  y  la  casa 
de  sus  tíos  era  como  un  cementerio.  Allí  todo  le  recor- 
daba la  vida  de  la  que  deseaba  evadirse:  la  grosería  de 
los  chiquillos,  las  sábanas  poco  limpias,  la  cena  recalen- 
tada. Ella  había  nacido  para  vivir  en  un  castillo,  rodeada 
de  loros,  cisnes  y  enanos.  Su  padre  era  el  dueño  de  este 
castillo,  y  llegaría  hasta  él  fuera  como  fuese. 

Desde  hacía  unos  días,  pasear  constituía  un  agrada- 
ble pasatiempo.  La  ciudad  era  un  hormiguero  de  gentes 
curiosísimas  que  se  entendían  hablando  idiomas  extra- 
ños. Unos  llevaban  emblemas  y  banderitas;  otros,  mo- 
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chilas  y  cámaras  de  cine.  Había  también  infinidad  de 
curas  con  hermosos  uniformes  y  barbas  patriarcales  que 
alargaban  bondadosamente  la  mano  a  los  fieles  que  que- 
rían besársela.  Algunos,  más  bonachones  todavía,  con- 
sentían en  estampar  su  firma  en  las  libretitas  que  les 
alargaban  los  chiquillos. 

Según  Pira  había  podido  darse  cuenta,  los  recolec- 
tores de  autógrafos  eran  siempre  los  mismos  y  se  reunían 
en  la  pendiente  de  la  Calle  Mediodía,  en  una  especie  de 
mercado.  Sus  primos  Tonio  y  Ricardo  formaban  parte 
de  la  pandilla.  Durante  mucho  tiempo  les  había  dado 
por  almacenar  botones,  canicas  y  cromos  de  chocolate. 
En  aquel  momento  su  manía  consistía  en  coleccionar  fir- 
mas a  fin  de  revenderlas. 

Aquella  mañana  el  barrio  estaba  bastante  animado. 
Unos  obreros,  en  mono  blanco,  pegaban  en  las  paredes 
de  las  casas  cartelitos  con  inscripciones  que  decían: 
"Nuestras  calles  no  son  poblados  del  Congo  ni  escapara- 
tes para  la  inmoralidad",  "Hay  que  barrer  la  desver- 
güenza de  la  vía  pública",  "Una  mujer  indecorosamente 
vestida  es  un  insulto  a  nuestra  dignidad  ciudadana". 
Y  un  grupo  de  niños  les  seguía  de  casa  en  casa,  mirán- 
dolos con  la  boca  abierta,  sin  cansarse. 

En  el  comienzo  de  la  carretera  un  anillo  de  curiosos 
rodeaba  a  un  hombre  que  cargaba  un  cartel  sobre  los 
hombros  —  como  los  viejecitos  que  vio  un  día,  disfraza- 
dos con  pijamas  de  colores,  anunciando  por  las  principa- 
les calles  y  paseos  la  llegada  del  Circo  — .  Pira  se  abrió 
paso  entre  la  gente  y  leyó: 

UNIJAMBISTA  FRANCÉS 

(Católico) 

El  hombre  tenía,  en  efecto,  una  sola  pierna  y  se 
mantenía  erguido  gracias  a  un  bastón.  Era  un  individuo 
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de  mediana  edad,  de  pelo  ondulado  y  negro  y  piel  rojiza, 
como  sometida  mucho  tiempo  al  sol.  Llevaba  una  cami- 
sa tejana  de  algodón  y  una  mochila,  que  servía  de  sopor- 
te al  cartel,  colgada  de  la  espalda.  Su  pantalón,  corto, 
era  de  gruesa  tela  caqui.  De  él  brotaba  una  maciza 
pierna  velluda,  protegida  hasta  la  rodilla  por  un  calce- 
tín. Su  único  pie  estaba  calzado  por  una  bota  de  futbo- 
lista anudada  por  una  llamativa  cinta  roja. 

El  hombre  aguantaba  la  curiosidad  de  los  reunidos 
con  inmovilidad  absoluta,  como  si  su  rostro  fuese  una 
mascarilla  de  cuero  y  sus  ojos  dos  bolas  de  vidrio  ahu- 
mado. 

En  una  de  sus  manos  sostenía  un  platillo  de  ura- 
lita  donde  la  gente  arrojaba  calderilla.  Entonces  él  abría 
la  boca  y  decía  con  una  mueca: 

— Gracias. 

De  vez  en  cuando,  sin  perder  por  ello  su  rigidez,  con 
la  vista  siempre  perdida  en  la  distancia,  hacía  una  breve 
explicación  de  sus  viajes  y  proyectos: 

— Mi  venir  de  Santiago  a  pie...  Mi  católico...  Mi  ir 
a  Roma...  Mi  besar  los  pies  du  Padre  Santo... 

Roma.  Padre  Santo.  Pira  se  abrió  paso  a  codazos. 
Cuando  llegó,  el  hombre  guardaba  de  nuevo  silencio. 
Un  grupo  bastante  numeroso  de  espectadores  echó  al- 
gunas monedas  en  el  platillo  y  se  alejó,  mientras  él  decía 
"gracias",  haciendo  comentarios  por  lo  bajo. 

En  el  lugar  había  sólo  media  docena  de  curiosos.  Era 
la  hora  aproximada  de  comer  y  nadie  tenía  deseos  de  de- 
morarse. El  hombre  conservaba  aún  su  inhumana  rigi- 
dez. En  un  momento  dado,  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  y 
sacó  un  pañuelo  de  cuadros,  con  el  que  se  enjugó  el  su- 
dor que  le  chorreaba  por  la  cara. 

Entonces  pareció  ver  por  vez  primera  a  Pira  y,  como 
si  hubiese  comprendido  de  repente  sus  enormes  deseos 
de  acompañarle  y  besar  los  pies  del  Papa,  posó  en  ella 
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sus  ojos  duros,  cuya  córnea  se  le  veía  inyectada  en 
sangre. 

Pira  sintió  deseos  de  bajar  los  suyos,  pero  no  pudo. 
Aquella  mirada  fija  la  hipnotizaba.  El  unijambista  la 
observaba  con  una  expresión  especial,  como  si  fuera  a 
proponerle  algo  imprevisto  y,  aunque  ignoraba  por  com- 
pleto sus  intenciones,  sintió  que  el  corazón  le  daba  un 
vuelco. 

El  hombre  seguía  contemplándola,  fija,  dolorosa- 
mente  y,  en  un  momento  dado,  forzó  una  sonrisa.  Era 
una  proposición  en  regla  y  ella  dijo  que  sí  con  la  cabeza 
mientras,  alrededor,  cansados  del  prolongado  silencio, 
los  últimos  curiosos  se  alejaban. 


Desde  que  doña  Cecilia  guardaba  cama,  Arturo  en- 
chufaba el  aparato  de  radio  a  la  hora  de  la  siesta  y  escu- 
chaba, adormilado,  toda  clase  de  programas,  ya  fuesen 
infantiles,  musicales  o  hablados.  De  la  abundante  cha- 
chara que  fluía  del  receptor,  Arturo  no  retenía  absoluta- 
mente nada.  Le  daba  igual  oír  el  ultimo  capítulo  del  se- 
rial radiofónico  "Pilar,  la  princesa  desventurada",  que  la 
emisión  deportiva  patrocinada  por  los  Almacenes  Mo- 
dernos. 

La  voz  de  los  locutores  constituía,  como  la  de  doña 
Cecilia  antes,  el  telón  de  fondo  de  su  vida  cotidiana,  con 
la  diferencia,  preciso  era  reconocerlo,  de  que  si  bien  po- 
día desconectar  el  aparato  cuando  quería,  no  era  posible 
emplear  con  los  locutores  los  métodos  de  tortura  que, 
de  cuando  en  cuando,  se  complacía  en  aplicar  a  su 
madre. 

Al  principio  de  su  enfermedad,  doña  Cecilia  le  lla- 
maba continuamente  (los  abnegados  cuidados  de  María 
le  repugnaban).  Pero,  poco  a  poco,  Arturo  había  apren- 
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dido  a  escabullirse.  Sentado  en  el  balcón,  con  la  manta 
entre  las  piernas,  espiaba,  aburrido,  la  vida  monótona 
del  barrio. 

Sus  miradas  se  dirigían  con  preferencia  a  la  llanura 
donde  los  murcianos  construían  sus  barracas.  El  mes  an- 
terior, si  no  fallaban  sus  cálculos,  había  sesenta  y  cinco. 
Ahora  sumaban  ya  setenta  y  tres.  A  ese  ritmo,  al  cabo 
de  un  año,  duplicarían  su  actual  número,  con  lo  que,  no 
pudiendo  hallar  ya  espacio  habitable  en  los  solares,  em- 
pezarían a  introducirse  en  las  viviendas. 

Su  método,  explicaba  a  menudo  Arturo,  era  siempre 
el  mismo.  Empezaba  uno  por  alquilar  una  habitación, 
diciendo  que  era  soltero.  En  seguida,  llamaba  a  su  mu- 
jer. Luego,  paulatinamente,  traía  a  sus  hermanos,  pa- 
dres e  hijos.  Justamente  asustados,  los  vecinos  mudaban 
de  casa  e,  inmediatamente,  la  plaga  se  apropiaba  de  los 
pisos  vacíos. 

Aunque  las  autoridades  municipales  hablaban  cada 
año  de  la  necesidad  de  resolver  el  problema,  hasta  enton- 
ces se  habían  contentado  con  palabras.  Arturo  se  ente- 
ró un  día  de  que  existía  en  las  estaciones  un  servicio  de 
vigilancia  para  arrestar  a  vagabundos,  pero  éstos,  pre- 
venidos, se  apeaban  en  las  paradas  anteriores  y  llegaban 
caminando  -a  la  ciudad,  con  lo  que  el  servicio  policíaco 
resultaba  tan  inútil  como  costoso. 

Parecía  que  la  guerra  no  hubiera  servido  para  nada. 
Los  zarrapastrosos  continuaban  metiendo  las  narices  en 
todos  lados,  sin  hacer  ningún  caso  de  la  lección  recibida. 
Como  una  carcoma,  se  colaban  en  el  interior  de  los  edi- 
ficios, roe  que  te  roe,  hasta  pulverizarlos. 

En  su  propia  casa,  por  ejemplo,  don  Paco  no  sólo 
se  contentaba  con  vivir  él  a  costa  de  doña  Cecilia,  sino 
que  se  había  traído  a  los  tres  hijos  de  su  primera  mu- 
jer y,  desde  hacía  un  par  de  meses,  a  una  sobrina  im- 
bécil. Tal  vez,  dentro  de  poco,  proyectaba  llamar  a  una 
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pandilla  de  tíos  y  de  primos,  hasta  que  su  madre,  María 
y  él  se  aburriesen  y  tuvieran  que  irse  con  la  música  a 
otra  parte. 

— No  sería  la  primera  vez  que  ha  ocurrido  —  aña- 
día malévolamente,  con  el  propósito  de  hacer  llorar  a  su 
madre. 

Ésta  era  la  triste  realidad.  Pese  a  las  promesas  de 
los  periódicos  de  acabar  con  las  chabolas  y  devolver  a  los 
sin  trabajo  a  sus  covachas  de  Murcia  y  Andalucía,  aqué- 
llas continuaban  proliferando,  lo  mismo  que  hongos,  en 
terrenos  del  municipio,  lo  cual  constituía,  a  todas  luces, 
el  colmo  de  la  ironía. 

Por  ello,  cuando  Arturo  vio  piquetes  de  guardias 
en  la  colina,  no  concedió  al  hecho  ningún  significado 
especial.  Los  agentes  caminaban  pausadamente,  lla- 
mando con  cortesía  a  la  puerta  de  las  barracas,  a 
cuyos  ocupantes  leían  una  especie  de  edicto.  Los  mur- 
cianos, mujeres  en  su  mayoría  —  los  hombres  trabaja- 
ban aún  —  acogían  la  lectura  en  silencio.  Sólo  cuando 
una  vieja  manifestó  su  desacuerdo  a  gritos  rompieron 
a  chillar  también  y  Arturo  hubo  de  reconocer,  sin  dar 
crédito  aún  a  sus  maravillados  ojos,  que  había  llegado 
su  día. 

Excitadísimo,  apuntó  con  los  gemelos  a  la  primera 
fila  de  chabolas:  con  sus  tejados  de  ladrillo,  sus  pare- 
des enjalbegadas,  sus  tiestos  con  geranios  y  dondiegos, 
reunían  las  pretensiones  de  una  vivienda  modesta. 
Pues  bien:  también  recibían  la  visita  de  los  guardias. 
"Sin  excepción  —  pensó,  gozoso,  Arturo  — .  Todas  al 
saco." 

Los  agentes  indicaban  a  los  murcianos  una  doce- 
na de  gigantescos  camiones.  "Para  cargar  sus  trastos, 
señora",  debía  decir  el  guardia  que  apuntaba  con  sus 
prismáticos;  pero  la  torpe  mujer  gesticulaba,  abría  la 
boca,  le  mostraba  al  niño.  Inútil,  amiga  mía,  inútil;  a 
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subir  al  camión,  como  las  bestias.  Había  llegado  el  mo- 
mento de  irse  y  se  irían  a  las  buenas  o  a  las  malas. 
En  realidad,  todavía  les  trataban  con  demasiados  mira- 
mientos. Si  de  él  dependiese,  habría  hecho  una  hogue- 
ra con  todos  sus  enseres.  A  buen  seguro  debían  estar 
cargados  de  miseria  y  envenenarían  el  aire  de  los  pue- 
blos durante  el  traslado. 

Arturo  cerró,  deslumhrado,  los  ojos,  como  ante  una 
luz  demasiado  viva.  En  el  interior  de  la  habitación,  la 
radio  transmitía  el  discurso  de  un  hombre  de  voz  suave, 
dulcísima,  "...con  lo  que,  hijos  míos,  al  acercarse  a 
este  gran  acontecimiento,  resuenen  en  la  ciudad  los 
himnos  de  amor  y  de  ternura,  flameen  los  gallardetes 
y  las  banderas,  luzcan  su  indescriptible  belleza  las  lu- 
minarias, como  símbolo  de  la  alegría  que  debe  anidar 
en  vuestros  corazones  por  estos  maravillosos  días  de 
paz,  días  de  unión,  días  de..." 

Afuera,  la  policía  seguía  dando  buena  cuenta  de 
los  murcianos.  Los  agentes  ayudaban  a  las  familias  al 
transporte  de  los  muebles,  anotando  en  un  registro 
todo  lo  que  cargaban.  Se  veía  a  la  legua  que  llevaban 
bastante  prisa  y  querían  acabar  su  trabajo  lo  antes  po- 
sible. 

Arturo  contemplaba  el  espectáculo  con  ojos  atóni- 
tos. Apoyado  en  la  herrumbrosa  baranda  de  hierro,  ob- 
servaba las  barracas,  la  caravana  de  gente  con  muebles 
y  los  camiones  de  los  guardias,  sin  dar  plenamente  cré- 
dito a  lo  que  veía. 

— Pues  sí  señor,  es  verdad  —  murmuró  — .  ¡Y  tan 
verdad! 

Al  cabo,  no  pudo  mantener  más  la  tensión  y  acudió 
con  la  nueva  al  dormitorio  de  su  madre.  Doña  Cecilia 
estaba  tendida  en  la  cama  con  un  pañuelo  sobre  la  fren- 
te y,  olvidando  sus  anteriores  rencillas,  Arturo  irrumpió 
dando  voces. 
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— ¡Los  sacan!  —  dijo  — .  ¡La  policía  ha  venido  con 
grandes  camiones  y  se  los  lleva! 

De  no  haber  sido  por  su  dolencia,  su  respuesta  ha- 
bría sido  un:  "Gracias  a  Dios.  Voy  a  rezar  un  Avema- 
ria". Aquella  tarde,  aunque  doña  Cecilia  hizo  esfuerzos 
visibles  no  logró  articular  una  sílaba  y  profirió  un  largo 
"¡Huu!",  en  tanto  que  Arturo,  dejando  caer  sus  mule- 
tas, agitaba  frenéticamente  los  brazos. 


Antonia  tuvo  un  ataque  mientras  iba  a  la  lechería. 
Los  vecinos  que  la  conocían  desde  hacía  muchos  años 
se  quedaron  asombrados  al  ver  que  buscaba  apoyo  en 
un  farol  y  echaba  espumarajos  por  la  boca.  Su  rostro 
había  emblanquecido  de  modo  brusco  y  su  mirada  era 
vidriosa  y  fija.  La  mujer  cayó  al  fin,  lastimándose  con  la 
acera.  Aprovechando  los  primeros  momentos  de  confu- 
sión, un  desaprensivo  se  apoderó  del  bolso  y  se  eclipsó 
con  su  dinero. 

Antonia  se  recuperó  al  cabo  de  unos  minutos  y 
pudo  llegar  al  piso  por  su  propio  pie.  Al  verla,  la 
abuela  empezó  a  dar  gritos.  Pipo  seguía  la  escena  des- 
de el  umbral  de  su  cuarto,  sin  decidirse  a  intervenir. 
En  la  casa  había  un  sinfín  de  gente  desconocida  que 
mezclaba  el  relato  de  lo  ocurrido  con  lúgubres  comen- 
tarios acerca  de  la  incursión  de  la  policía  en  las  barra- 
cas. El  niño  fue  a  buscar  al  médico  y,  al  verle,  los  llo- 
ros de  la  abuela  se  calmaron.  El  doctor  era  un  hombre 
bajo,  con  gafas  montadas  en  el  aire,  que  la  había  visi- 
tado meses  antes,  cuando  tuvo  que  guardar  cama  unos 
días.  Después  de  saludarla  cortésmente  se  encerró  en 
el  cuarto  de  Antonia,  en  tanto  que  Ortega  intentaba 
convencer  a  los  curiosos  de  que  no  había  ya  ningún  pe- 
ligro. 
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La  abuela  permaneció  en  el  pasillo,  más  aturdida 
que  nunca,  intercalando  preces  extrañas  en  el  rezo  nor- 
mal del  rosario. 

— ¿Qué  será  de  nosotros?  —  decía  — .  Dios  mío, 
Dios  mío,  ayúdanos. 

Ortega  procuró  tranquilizarla.  Dijo  que  no  era  la 
primera  vez  que  Antonia  estaba  enferma  y  añadió  que 
su  preocupación  era,  cuando  menos,  prematura,  dado 
que  el  doctor  no  se  había  pronunciado  aún. 

La  abuela  no  le  hacía  ningún  caso  y  continuaba  re- 
zando en  voz  alta. 

— Santo  Dios,  Santo  Fuerte,  Santo  Inmortal:  líbra- 
nos, Señor,  de  todo  mal. 

Al  fin,  el  médico  salió  de  la  habitación  de  Antonia 
y  dijo  que  debía  echar  un  párrafo  con  Ortega.  Como 
una  persona  mayor,  Pipo  fue  admitido  a  la  consulta. 
La  abuela  sollozaba  en  el  pasillo. 

— Déjenme  entrar...  Déjenme  entrar...  Tengo  de- 
recho a  ser  informada. 

El  doctor  ponía  una  cara  muy  seria  y  Pipo  com- 
prendió que  se  trataba  de  algo  grave.  Antes  de  hablar, 
con  ademán  cuidadoso,  se  quitó  las  gafas  sin  montura 
y  las  limpió  con  un  pañuelo. 

— Son  ustedes  los  únicos  varones  de  la  casa,  según 
creo... 

— Sí  —  dijo  Ortega. 

— Realmente,  lo  que  voy  a  decirles  no  es  muy 
alentador  y  será  preferible  que  la  buena  señora  no 
se  entere... 

Pipo  le  oía  sin  dar  crédito  a  lo  que  pasaba.  Todo 
le  parecía  absurdo:  el  ataque  de  Antonia,  la  irrup- 
ción de  la  gente,  la  consulta.  Bruscamente  arrancado 
de  sus  sueños,  se  resistía  a  aceptar  las  nuevas  respon- 
sabilidades. 

— Lo  que  tiene  la  mujer  —  continuó  el  doctor  — 
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nos  lo  dirá  la  radiografía  que  le  haremos.  Me  temo  mu- 
cho que  se  trate  de  algo  canceroso. 

— ¿La  había  visitado  usted  antes  alguna  vez?  —  dijo 
el  profesor. 

— Sí;  pero  por  motivos  que  nada  tenían  que  ver  con 
el  que  actualmente  nos  enfrentamos.  Ahora  todo  consis- 
te en  saber  si  lo  que  originó  el  ataque  se  debe,  como 
sospecho,  a  un  tumor.  Si  así  fuese,  las  posibilidades  de 
salvarla  serían  muy  escasas. 

Cuando  salieron  de  la  habitación,  la  abuela  estaba 
en  el  dormitorio  de  Antonia,  esforzándose  en  levantar 
sus  ánimos  decaídos: 

— Que  no  es  nada,  mujer,  que  no  es  nada.  El  doc- 
tor dice  que  sólo  ha  sido  un  susto. 

Pipo  entró  dispuesto  a  mentir,  a  recitar  como  un 
autómata  el  papel  enseñado:  "No  es  nada,  absoluta- 
mente nada;  de  aquí  a  unas  horas  estará  usted  como 
nueva".  Al  ver  el  rostro  de  Antonia  se  detuvo.  La  mu- 
jer tenía  la  frente  llena  de  cruces  de  esparadrapo  y 
una  venda  manchada  en  la  mano  izquierda.  Sus  bon- 
dadosos ojos  presentaban  un  ligero  estrabismo,  sus  la- 
bios colgaban  como  exangües.  Estaba  derrumbada  en 
un  sillón  con  la  cabeza  gacha  y  los  brazos  apoyados 
en  las  rodillas. 

— Son  ustedes  demasiado  buenos  conmigo  —  de- 
cía— .  Siempre  me  han  tenido  demasiado  consentida. 

El  niño  se  acordó  de  las  palabras  del  doctor  y  sin- 
tió un  ramalazo  de  pánico.  Le  parecía  horrible  la  idea 
de  que  Antonia,  la  bondadosa  y  gruñona  Antonia,  pu- 
diese morir  así,  sin  más,  como  un  objeto  viejo  consu- 
mido por  el  uso.  Muchas  veces,  al  hablar  con  los  pesca- 
dores amigos  del  Gorila,  le  había  llamado  la  atención 
el  efecto  embrutecedor  del  trabajo  sobre  la  gente  hu- 
milde: cojos,  tuertos,  mancos,  sus  manos  eran  horren- 
dos instrumentos  en  los  que,  como  una  acusación,  se 
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advertía  un  pulgar  sin  falange,  un  meñique  sin  uña,  un 
anular  rígido.  Como  ellos,  Antonia  vivía  de  su  trabajo 
y  aquel  era  el  principio  del  fin. 

Sabía  la  historia  y  trató  de  representarse  el  cuadro. 
Estaba  seguro  de  que  nadie  se  atrevería  a  confesarle 
la  verdad  y  el  espectáculo  de  su  miedo  al  conocerla 
sería  insoportable.  Habría  que  combatir  su  terror, 
acostumbrarla  a  la  idea  de  morir.  Decirle,  como  a  la 
perra  de  los  vecinos  cuando  comió  un  pedazo  de 
carne  envenenada:  "Calma,  calma,  quieta,  aguarda, 
aguarda". 

Pipo  no  pudo  resistir  y  salió  del  cuarto.  Una  vez 
fuera  le  pareció  que  su  tensión  disminuía.  Todo  había 
sido  un  espejismo,  un  momentáneo  engaño.  El  doctor 
no  había  dado  la  cosa  por  segura  y  cabía  siempre  la 
posibilidad  de  un  error  de  diagnóstico.  Estaba  dando 
vueltas  en  torno  a  la  mesa  y  se  detuvo.  En  realidad, 
no  había  que  ser  pesimista.  La  ciencia  obraba  milagros 
y  Antonia  podría  curar.  La  atmósfera  del  piso  le  as- 
fixiaba y  decidió  ir  a  la  cita  sin  demorarse. 

Cuando  llegó,  el  Gorila  le  esperaba. 

— Juanita  no  está  en  casa  —  dijo. 

— ¿Has  probado  en  el  mercado? 

— Sí;  pero  hoy  tenía  día  libre. 

— Entonces,  iremos  a  la  carretera.  Con  lo  sucedido 
a  Antonia  no  me  he  enterado  de  nada. 

En  pocas  palabras  le  puso  al  corriente  del  ataque 
y,  bajo  el  influjo  poderoso  de  su  presencia,  sus  temores 
se  disiparon.  El  mundo,  en  donde  todas  las  cosas  tenían 
un  tinte  feroz  y  sombrío  y  el  cerebro  de  las  gentes  se 
detenía  como  el  mecanismo  descompuesto  de  un  reloj, 
cedió  paso  al  universo  mágico  en  donde  el  Gorila  y 
él  eran  cómplices  de  un  terrible  crimen  y  no  debían 
compartir  sus  secretos  con  nadie. 

Era  la  primera  vez  que  el  Gorila  paseaba  por  las 
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calles  de  su  barrio,  y  sintió  un  enorme  orgullo.  Era  su 
confidente,  su  hermano,  su  cómplice.  La  Vía  Meridiana 
estaba  de  bote  en  bote  y  continuamente  tropezaba  con 
sus  amigos. 

— Adiós,  José. 

— Adiós,  Luis. 

— Adiós,  González. 

— ¿Quién  es  ese  González?  —  le  susurró  el  Gorila, 
cuando  se  alejaron  unos  pasos. 

— Un  policía... — iba  a  decir  "muy  amigo  mío", 
pero,  acordándose  del  secreto  que  a  toda  costa  debía 
guardar,  añadió — :  que  conozco  de  vista. 

— ¡Hum!  —  hizo  el  Gorila,  frunciendo  el  ceño  — . 
Estos  tipos  son  todos  de  la  misma  ralea.  Si  hablas  con 
él,  recuerda  lo  que  me  prometiste. 

— Pierde  cuidado  —  dijo  Pipo  — .  González  es  ami- 
go de*  un  conocido  mío.  En  realidad  —  mintió  — ,  nun- 
ca hemos  hablado. 

— Mejor  que  mejor  —  dijo  el  Gorila. 

El  incidente  le  había  puesto  de  mal  humor  y  Pipo 
se  esforzó  en  levantarle  el  ánimo.  Guardaba  en  el  bol- 
sillo media  docena  de  puros  y  se  los  regaló,  diciéndo- 
le  que  eran  habanos.  El  Gorila  pareció  creerlo  así  y  le 
palmeó  la  espalda. 

Al  llegar  al  cruce  de  la  calle  Mediodía  con  la  ca- 
rretera adoquinada,  el  gitanillo  les  señaló  con  grandes 
aspavientos  lo  que  ocurría  en  la  colina.  Hora  y  media 
después  de  la  llegada  de  los  guardias,  el  zafarrancho 
era  completo:  una  larga  columna  de  hombres  y  muje- 
res se  dirigía,  con  sus  trastos,  al  camión  de  la  mudanza. 
Los  policías  habían  acordonado  el  barrio,  apartando  a 
los  curiosos  que  querían  acercarse. 

— Quédense  ahí,  por  favor.  Tenemos  orden  de  no 
dejar  pasar  a  nadie. 

Recién  concluida  la  evacuación  de  las  barracas,  se 
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procedía  a  destruirlas.  Un  piquete  de  obreros  demolía 
ya  las  de  la  primera  fila. 

— El  profesor  que  vive  en  casa  dice  que  es  una  gran 
injusticia  —  dijo  el  niño. 

— Si  los  sacan  de  ahí  será  por  alguna  razón. 

— Él  cree  que  no  —  continuó  el  niño  — .  Como  es 
republicano... 

— ¿Republicano?  —  exclamó  el  Gorila  — .  Ya  te  diré 
la  clase  de  tipo  que  debe  ser... 

A  media  docena  de  metros  había  un  banco  de  pie- 
dra y  se  acomodaron  en  él. 

— Si  te  digo  la  clase  de  tipo  que  debe  ser  es  por- 
que, antes  de  la  guerra,  había  en  mi  pueblo  un  buen 
puñado.  Yo  conocía  al  jefe:  Eduardo  Robles.  Vivía  en 
la  calle  Guimerá,  justo  al  lado  de  la  plaza.  Yo,  aunque 
no  había  cumplido  los  dieciocho  años,  era  tan  grande 
como  ahora  y  tenía  el  doble  de  fuerza,  que  desde  en- 
tonces he  bregado  mucho. 

"Pues  bien,  a  Robles  se  le  metió  en  la  cabeza  la 
idea  de  que  yo  fuese  republicano  y  socialista.  Como 
era  muy  popular  entre  los  pescadores,  debía  buscarme 
como  cebo,  me  figuro.  Lo  cierto  es  que,  siempre  que 
llegaba  a  casa,  me  lo  encontraba  allí,  esperando:  «Hola, 
Gorila».  «Hola,  Eduardo.»  «¿Qué  haces  después  de  ce- 
nar?» «Voy  a  dormir,  que  mañana  madrugo.»  «¿Por 
qué  no  vas  a  casa  de  Domingo?»  (Domingo  era  tam- 
bién del  grupo:  un  peninsular  que  al  estallar  la  guerra 
se  pudo  escapar  en  barca.)  «Ya  te  he  dicho  que  quiero 
acostarme.»  Así,  hasta  que  se  iba. 

"Yo  creo  que  estaba  medio  chiflado  de  tanta  lec- 
tura. Figúrate  que  querí^  hacerme  firmar  manifiestos. 
Yo  le  decía:  «Las  firmas  no  sirven  para  nada».  Y  no 
había  semana  que  no  me  buscase  por  algo:  que  si 
esto,  que  si  aquello,  que  si  los  ricos,  que  si  la  reforma 
agraria. . . 
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"Hasta  que  un  día  no  pude  más  y  le  solté  lo  que 
tenía  que  soltarle:  «En  vez  de  cuidarte  tanto  de  los 
otros  —  le  dije  —  deberías  vigilar  que  tu  mujer  no  se 
entendiese  conmigo».  (Pues  Paloma,  una  madrileña  muy 
guapaza,  venía  a  buscarme  lío  y  todo  el  mundo,  menos 
él,  sabía  lo  que  pasaba.) 

"Yo  pensaba  que  Robles  no  iba  a  contenerse  y,  la 
verdad,  se  puso  blanco  como  el  mármol;  pero  no  tuvo 
más  remedio  que  envainarla  y  me  dijo:  «Nadie  te  ha  pe- 
dido cuentas.  El  Partido  está  por  encima  de  esto». 

"¡Por  encima!  —  rió  el  Gorila,  sarcásticamente — . 
Cuando  llegó  la  hora  de  la  verdad,  Robles  y  los  otros 
huyeron  como  una  manada  de  liebres.  Y  la  guardia 
civil  les  siguió  la  pista  y  los  pescó  a  uno  tras  otro,  en 
menos  de  lo  que  canta  un  gallo. 

Pipo  había  escuchado  con  asombro  el  relato  de  su 
amigo  y  al  concluir  volvió  de  nuevo  la  vista  a  las 
chabolas.  El  sol  acababa  de  quitarse.  Los  murcianos 
eran  como  una  larga  fila  de  hormigas  transportando 
fardos  bajo  la  celosa  vigilancia  de  la  policía.  Cerca 
de  ellos,  la  gente  formaba  corros  y  emitía  comentarios 
en  voz  baja. 

El  niño  se  puso  de  pie.  El  cuadro  le  entristecía  y 
sintió,  de  pronto,  deseos  de  marcharse.  En  el  suelo, 
junto  al  banco,  había  unos  papeles  amarillos  man- 
chados por  el  polvo  y  la  lluvia:  "Gran  rifa  de  Choco- 
lates El  Gato".  "Ustedes  recibirán  algo  inesperado  el 
mes  de  junio"  Casi  a  pesar  de  él  levantó  la  cabeza  y 
observó  la  comitiva  de  murcianos.  Verdaderamente  la 
casa  anunciadora  había  cumplido  su  promesa:  nadie 
en  él  barrio  había  previsto  aquella  expulsión. 

Se  encaminaron  hacia  la  parada  del  tranvía.  Tam- 
bién el  Gorila  parecía  pensativo  y  ninguno  de  los  dos 
dijo  palabra.  En  la  esquina  se  detuvieron,  sorprendi- 
dos por  un  nuevo  espectáculo. 
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Un  grupo  de  señoras  bien  vestidas  corría  al  en- 
cuentro de  un  obispo  severo  y  suntuoso.  Atrepellán- 
dose unas  a  otras,  curvando  sus  cuellos,  se  esforzaban 
en  depositar  un  beso  en  la  sortija  que  el  prelado,  ama- 
blemente, les  tendía. 

Detrás,  media  docena  de  rapaces  forcejeaban  con 
los  rostros  iluminados  por  una  expresión  ansiosa.  Las 
señoras  no  abandonaban  su  presa  y  no  conseguían 
acercarse. 

Al  fin,  el  obispo  pareció  darse  cuenta  de  sus  esfuer- 
zos y,  antes  de  entrar  en  la  parroquia,  les  otorgó  la  ben- 
dición. 

Pipo  observaba  la  escena  boquiabierto  y  el  Gorila 
tuvo  que  tirarle  de  la  manga. 

— Eh,  tú  —  dijo  — .  Ya  ha  llegado  el  tranvía. 


Media  docena  de  gallinas  blanquinegras  corrieron  al 
encuentro  de  don  Paco.  Atrepellándose  unas  a  otras, 
curvando  sus  cuellos  multicolores,  se  esforzaban  en  al- 
canzar la  comida.  Al  fin,  don  Paco  se  cansó  de  tan  incó- 
moda postura  y  arrojó  el  maíz  al  suelo.  Las  gallinas, 
entonces,  se  dispersaron  por  las  zonas  más  favorecidas 
procurando  alejar  a  las  otras  a  picotazos. 

Don  Paco  ajustó  la  puerta  del  gallinero  y  regresó 
a  su  sillón.  La  sirvienta  de  los  vecinos  de  abajo  había 
sufrido  un  ataque.  De  pie,  con  la  mano  apoyada  en  el 
respaldo,  examinó  la  conveniencia  de  una  visita.  Cuan- 
do doña  Cecilia  empezó  a  guardar  cama,  la  señora  ha- 
bía subido  a  verla.  Ahora,  aunque  se  tratase  de  la  chica 
de  servicio,  estaba  obligado  a  corresponder. 

Una  vez  en  su  habitación,  se  puso  el  traje  nuevo. 
Al  otro  lado  del  piso,  Arturo  daba  voces,  excitado  por 
la  destrucción  de  las  chabolas.  Piluca,  con  los  tres  ni- 
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ños,  estaba  en  el  festival  del  Instituto.  En  cuanto  a  Pira, 
no  había  dado  señales  de  vida  desde  última  hora  de  la 
mañana. 

Don  Paco  se  limpió  los  zapatos  en  la  estera  antes 
de  llamar  al  timbre.  Ordinariamente  abrían  la  chica 
o  la  señora.  Aquella  vez  lo  recibió  el  realquilado.  Al 
saber  el  motivo  de  su  visita,  el  profesor  le  hizo  pasar  al 
cuarto  de  la  criada.  Antonia  yacía  amodorrada  a  cau- 
sa de  la  inyección  y  no  parecía  oír  siquiera  las  oracio- 
nes de  la  abuela.  Rompiendo  el  embarazoso  silencio, 
Ortega  le  invitó  a  beber  una  copa. 

— Usted  me  perdonará  —  dijo,  mostrándole  él 
loro  — ,  Antonia  le  tiene  mucho  cariño  y  no  quiere 
que  me  separe  de  él. 

— Oh,  no  se  preocupe  usted  —  respondió  don  Paco 
al  sentarse — .  En  realidad  me  gustan  mucho  los  ani- 
males. Lorito  —  añadió,  cambiando  la  voz  — .  Loríto, 
guapo. 

Ortega  cogió  una  botella  de  jerez  de  la  repisa  y  puso 
dos  copas  encima  de  la  mesa. 

— Lamento  no  tener  coñac  —  dijo. 

— Me  da  lo  mismo,  gracias. 

También  él  tomó  asiento  después  de  descorrer  la 
cortina.  Desde  allí,  la  perspectiva  era  idéntica  a  la  del 
piso  alto,  aunque  limitada  por  la  baranda  de  cemento 
de  la  calle.  El  profesor  le  llenó  la  copa  hasta  los  bor- 
des y  se  incorporó  para  dársela.  Luego  medió  la  otra 
y  lanzó  un  profundo  suspiro. 

— ¡Qué  jornada!  —  dijo — .  ¡Qué  jornada! 

Sin  saber  bien  aún  si  se  refería  al  ataque  de  la-  cria- 
da, a  los  preparativos  de  la  fiesta  en  el  Instituto  o  al 
prematuro  bochorno  del  clima,  don  Paco  esbozó  una 
sonrisa  vagamente  comprensiva. 

— ¿No  ha  ido  usted  a  la  fiesta  escolar?  —  murmuró 
al  fin. 
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Ortega  no  le  prestó  atención.  Bruscamente,  apuntó 
con  un  ademán  hacia  la  ladera  del  monte. 

— ¿Qué  piensa  usted  de  este  espectáculo? 

Don  Paco  conocía  de  oídas  el  extremismo  de  Orte- 
ga e  intentó  escabullirse  de  manera  diplomática. 

— Creo  que  el  municipio  ha  procedido  con  excesiva 
prisa  —  dijo  — .  A  mi  entender,  debería  haber  ampliado 
el  plazo  de  expulsión. 

— Esa  gente  se  había  instalado  aquí  porque  no  po- 
día hacerlo  en  otro  sitio  —  repuso  inmediatamente  Or- 
tega— .  Trasladarlos  a  su  país  es  condenarlos  a  morir 
de  hambre. 

— Según  decía  el  periódico,  el  Ayuntamiento  cons- 
truye para  ellos  un  bloque  de  viviendas  modernas  y 
cómodas. 

—Los  periódicos  no  dicen  más  que  mentiras  —  le 
interrumpió  el  profesor. 

— La  prensa  está  dirigida,  desde  luego  —  repuso, 
algo  molesto,  don  Paco — ,  pero  tal  vez  sea  preferible 
esta  limitación  a  los  excesos  de  hace  unos  años.  Por- 
que usted  mismo  tendrá  que  reconocer  que  aquel  des- 
orden... 

— Desorden  —  repitió  Ortega  con  amargura  — .  Era 
el  de  un  niño  que  tiene  necesidad  de  correr,  de  desaho- 
garse... 

— Reconozca  usted  al  menos  que  sus  desahogos 
eran  bastante  brutales  —  dijo  don  Paco. 

— Brutales  o  no,  no  podían  durar  mucho.  Con  el 
tiempo  habrían  desaparecido.  —  Por  primera  vez  des- 
de que  había  tomado  asiento  levantó  los  ojos  — .  Créa- 
me. Yo  soy  educador.  Durante  treinta  años  he  estu- 
diado millares  de  chiquillos.  Nunca  se  llega  a  la 
madurez  sin  sobresaltos.  Sobre  todo  si  la  infancia  ha 
sido  triste. 

— Cuando  menos  tenemos  paz,  orden  público  —  re- 
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puso  don  Paco  decidido  a  plantarle  cara — .  Al  menos 
dormimos  tranquilos,  sin  temor  de  que  alguien  pretenda 
asesinarnos. 

— ¿Para  qué  sirve  la  paz,  me  digo  yo,  para  qué  sir- 
ve el  orden  público  si...?  —  Un  breve  temblor  que  difi- 
cultaba la  comprensión  de  su  voz  le  impidió  dar  rema- 
te a  la  frase — .  Sí  —  continuó  como  para  sí — :  ¿para 
qué,  para  qué? 

El  loro,  que  hasta  entonces  se  había  mantenido  muy 
tranquilo  en  lo  alto  de  la  percha,  batió  alegremente  las 
alas. 

—¿Qué?  —  articuló  — .  ¿Qué? 

— Tal  vez  yo  me  esté  volviendo  viejo  —  prosiguió 
Ortega  —  y  las  cosas  se  vean  ahora  de  modo  distinto 
pero,  en  mi  tiempo,  un  espectáculo  como  éste  era  to- 
talmente inconcebible. 

— Desde  luego,  yo  creo  que  el  Municipio  no  ha  es- 
tado a  la  altura  de  las  circunstancias  —  reconoció  de 
buena  gana  don  Paco — ,  pero,  durante  la  República, 
si  usted  lo  recuerda,  el  problema  existía  ya. 

— No,  no  me  entiende  usted.  Lo  que  pretendía  ha- 
cerle comprender  era  que  ni  usted  ni  yo,  ni  nadie, 
reaccionamos.  Hemos  perdido  la  capacidad  de  re- 
belión. Estamos  embrutecidos,  como  animales. 

— No  sé  lo  que  quiere  usted  decir  —  dijo  don  Paco, 
apoyándose  en  el  respaldo  de  la  butaca. 

— Intentaré  explicárselo  —  carraspeó  el  profesor  — . 
Antes,  ninguno  de  nosotros  habría  soportado  lo  que 
hoy  ha  ocurrido,  y  usted  menos  que  ninguno. 

— Sigo  sin  entenderle. 

— Dado  el  parentesco  geográfico  que  le  liga  a  la 
mayoría  de  los  expulsados,  habría  protestado  usted, 
habría  salido  a  la  calle. 

— En  realidad  —  rectificó  don  Paco,  enrojecien- 
do — ,  no  soy  murciano  como  usted  cree.  Mi  pueblo 
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está  en  las  cercanías  de  Murcia,  muy  cerca,  pero  per- 
tenece a  Alicante. 

— De  una  provincia  a  otra,  qué  más  da,  habría 
salido  a  defender  a  sus  hermanos,  no  se  habría  cru- 
zado de  brazos.  Ahora,  en  cambio,  calla.  ¿Por  qué?,  me 
pregunto,  ¿por  qué? 

— ¿Qué?  —  volvió  a  chillar  el  loro,  moviendo  las 
alas. 

— Porque  ahora  hay  orden  —  repuso  don  Paco  —  y 
la  autoridad  sabe  lo  que  se  hace,  mientras  que  entonces 
todo  era  anarquía  y  la  gente  se  tomaba  la  justicia  por 
su  mano. 

— Usted  habla  igual  que  los  periódicos  —  dijo,  exas- 
perado, Ortega — .  Como  hombre  de  buena  fe  que  es 
usted,  cree  todo  lo  que  le  cuentan  y  se  niega  a  ver  lo 
que  tiene  delante;  mientras  que... 

—¿Qué? 

— ...  en  mi  época,  no  renunciábamos  a  nuestro  cri- 
terio, si  algo  nos  parecía  mal,  lo  decíamos;  si  se  come- 
tía un  error,  lo  denunciábamos. 

—¿Qué?  ¿QUÉ?  ¿Qué? 

— Usted  exagera  —  replicó  don  Paco  — .  La  inquina 
le  tiene  ofuscado. 

— No,  no  exagero. 

— Yo  creo  que  la  mejor  solución  es  que  cada  uno 
tire  por  su  lado,  sin  preocuparse  de  lo  que  ocurre  a 
su  vecino. 

— Desunidos  —  afirmó  sentenciosamente  Ortega  — 
seremos  siempre  un  rebaño  de  esclavos. 

— Que  cada  uno  se  ocupe  sólo  en  sus  asuntos:  éste 
es  para  mí  el  ideal.  Encerrado  en  su  casita,  aparte  de 
todo... 

— No  hay  encierro  que  valga  —  arguyo  el  profe- 
sor — .  Usted  que  lee  los  periódicos  debió  enterarse 
anteayer  de  lo  ocurrido  en  América:  un  pobre  negro, 
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que  pensaba  como  usted,  se  encerró  a  vivir  en  una  cue- 
va. Pues  bien... 

— ¿Qué?  —  volvió  a  gritar  el  loro. 

— ...  un  avión  a  reacción  se  estrelló  justamente  allí 
e  hizo  pedazos  al  negro.  —  Se  quitó  las  gafas  de  carey 
y  las  dejó  sobre  la  mesa  — .  No  hay  salida  para  la  gente 
aislada  —  dijo  — .  Si  nosotros  no  acudimos  al  encuentro 
de  la  injusticia,  la  injusticia  acude  a  nosotros. 

— Si  toda  la  gente  pensara  como  usted  —  repuso  iró- 
nicamente don  Paco  —  deberíamos  salir  con  pistola  a 
la  calle. 

— Como  de  costumbre,  no  hace  más  que  repetir  lo 
que  le  enseñan  los  periódicos. 

— Aun  en  el  supuesto  de  que  así  fuese  —  replicó 
don  Paco,  herido  por  la  grosería  del  maestro  — ,  lo  pre- 
fiero mil  veces  a  recitar  lo  que  le  enseñan  esos  librotes. 

£1  mismo  fue  el  primer  sorprendido  del  giro  de  sus 
palabras  y  volvió  la  vista  a  un  lado,  procurando  no  mi- 
rarlo. El  loro  continuaba  sobre  la  percha  y,  divertido 
con  la  conversación  de  los  dos  hombres,  agitaba  las  alas 
rítmicamente. 

— Lorito — modulaba — ,  lorito  guapo. 

— En  cualquier  caso  —  dijo  don  Paco  con  voz  más 
sosegada — ,  espero  que  no  expondrá  usted  sus  teorías 
a  las  criaturas  que  le  hemos  confiado... 

— Oh  —  exclamó  el  profesor  con  amargura  — ,  esté 
usted  tranquilo.  Ayer  por  la  mañana  les  di  mi  última 
clase.  —  Luego,  adivinando  sin  duda  su  sorpresa,  aña- 
dió— :  El  director  me  ha  puesto  de  patitas  en  la  calle. 
.  — ¿De  patitas  en  la  calle?  —  repitió  don  Paco  sin 
comprender. 

— Sí,  me  ha  echado;  es  un  pobre  cretino  con  las 
ideas  de  usted  y  se  empeñaba  en  llevarme  en  procesión 
por  el  barrio... 

— Caballero...  — dijo  don  Paco,  levantándose. 
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— Sí,  vayase  usted  —  exclamó  Ortega  — .  En  mi  casa 
no  quiero  gente  de  su  calaña. 

Le  señalaba  la  puerta,  como  una  viviente  encarna- 
ción del  ángel,  y  don  Paco  salió  del  cuarto,  muy  digno. 
Conocía  el  camino  por  haberlo  recorrido  otras  veces  y, 
por  respeto  a  la  señora  y  a  su  sirvienta,  se  abstuvo  de 
dar  un  portazo. 

Desde  la  escalera,  mientras  intentaba  descifrar  el 
porqué  de  lo  ocurrido,  escuchó  aún  los  susurros  de  la 
señora  abuela,  interrumpidos  por  los  gritos  extasiados 
del  loro. 


Cuando  Piluca  regresó  de  la  fiesta  del  Instituto  y 
no  vio  a  Pira  experimentó  gran  sobresalto.  Su  prima  le 
había  dicho  que  pasaría  la  tarde  en  el  sobrado  y,  cuan- 
do trepó  por  las  ramas  de  Parsifal,  el  corazón  le  dio 
un  vuelco.  Los  objetos  que  le  pertenecían,  incluyendo 
el  aleluya,  habían  desaparecido  y  las  paredes  estaban 
como  antes  de  su  venida,  desnudas  y  llenas  de  telarañas. 

Sumamente  inquieta,  volvió  a  la  casa  en  busca  de 
informes.  Sin  embargo,  nadie  supo  darle  cuenta  de  su 
paradero.  Como  otras  veces,  Pira  se  había  esfumado  a 
la  hora  de  comer  y,  desde  entonces,  no  daba  señales  de 
vida.  María  le  reservaba  una  costilla  de  cordero,  aun- 
que, dado  su  carácter  estrambótico,  no  creía  que  se  pre- 
sentase hasta  la  noche. 

— Debe  de  estar  por  el  barrio,  paseando  —  dijo. 

Desalentada,  Piluca  interrogó  a  su  padre  y  sus 
hermanos.  Ninguno  parecía  más  informado  que  Ma- 
ría. Sin  saber  qué  hacer,  se  sentó  en  el  rellano  de  la 
escalera.  Su  padre  vino  a  preguntarle  por  la  fiesta  del 
Instituto  e,  inesperadamente,  rompió  a  decir  pestes 
del  profesor. 
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— Un  chiflado  sin  cerebro  y  sin  entrañas  —  defi- 
nió — .  Por  fortuna,  el  director,  consciente  del  peligro, 
lo  ha  echado  a  la  calle. 

Incapaz  de  soportar  su  chachara,  Piluca  se  refugió 
en  la  cocina.  María  mondaba  patatas  para  la  cena  y 
la  ayudó,  sin  decir  palabra.  Desde  el  otro  lado  del  ta- 
bique llegaban  las  excitadas  risas  de  Arturo. 

— Y  esto  es  sólo  el  comienzo,  el  primer  paso.  Ahora 
las  autoridades  deben  proseguir  su  tarea  de  limpieza  y 
descubrir  a  los  emboscados  en  las  casas.  Zas,  zas,  zas, 
al  saco,  como  cucarachas... 

La  cena  transcurrió  en  completo  silencio.  Se  oía 
tan  sólo  el  ruido  de  los  cubiertos  al  chocar  sobre  los 
platos.  Su  padre  leía  el  periódico  de  la  noche  y  afir- 
maba que  Ortega  era  un  pobre  farsante. 

— Ya  tienen  viviendas  —  repetía  — .  Todo  lo  que 
decía  eran  embustes. 

Pero  la  sombra  proyectada  por  la  inexplicable  au- 
sencia de  Pira  empezaba  a  contagiar  los  ánimos.  El 
reloj  marcaba  ya  las  diez  y  diez.  Nunca  había  llegado 
tan  tarde. 

Sacando  fuerzas  de  su  miedo,  Piluca  fue  al  cuarto 
de  doña  Cecilia,  por  si  Arturo  sabía  algo. 

— ¿Pira?  —  exclamó  su  hermanastro  — .  ¿La  niña 
charnega? 

Cuando  Piluca  se  disponía  a  retirarse,  vivamente 
ofendida,  Arturo  hizo  un  ademán  con  la  mano. 

— Se  ha  ido  —  dijo  — .  La  he  visto  con  una  maleta, 
por  la  calle. 

— ¿A  qué  hora? 

— No  lo  sé...  Debía  de  ser  hacia  las  cinco. 

Piluca  regresó  temblando  al  comedor.  Pira  no  se 
había  llevado  los  adornos  como  otras  veces  para 
enseñarlos  a  sus  amigos.  Esta  vez  se  había  ido  de 
verdad. 
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— Arturo  dice  que  la  ha  visto  salir  con  una  maleta 
a  las  cinco  —  anunció  a  sus  familiares. 

— ¿A  las  cinco? 

— ¿Con  una  maleta? 

— ¿Adonde  habrá  ido? 

Hubo  un  largo  silencio,  después  del  cual  María  ob- 
servó: 

— Yo  creo  que  sería  prudente  avisar  a  la  policía. 
Tal  vez  se  ha  extraviado  y... 

— Yo  opino  —  cortó  el  padre,  con  gran  alivio  de 
Piluca  —  que  sería  dar  al  asunto  demasiada  importan- 
cia. A  buen  seguro  ha  encontrado  alguna  amiga  y  se 
le  ha  pasado  la  hora. 

— Podemos  dejar  abierto  el  portal  —  sugirió  Ma- 
ría — .  Quizás  haya  ido  al  cine,  y  como  las  sesiones 
acaban  tan  tarde... 

Los  niños  daban  vueltas  a  la  mesa.  El  padre,  en 
un  arranque  de  autoridad,  los  mandó  a  la  cama. 

— Anda,  idos  —  aprobó  Piluca,  señalándoles  la 
puerta. 

— Y  tú  vete  con  ellos  —  ordenó  él  — .  Es  tarde  y 
mañana  tienes  que  madrugar. 

— Pero,  papá... 

Piluca  no  tuvo  más  remedio  que  obedecer,  acom- 
pañada por  la  irónica  risa  de  sus  hermanos.  Su  habi- 
tación tenía  la  luz  encendida,  pero  no  pudo  resolverse 
a  entrar.  La  nevada  estepa  de  las  sábanas,  con  su 
blancura  virginal,  le  deprimía.  Pira  no  estaba  allí 
para  vivificarla  con  su  presencia,  destruyendo,  de  gol- 
pe, la  angustiosa  sensación  de  sentirse,  a  la  vez,  niña  y 
aislada. 

Durante  la  noche  era  dulce  tenerla  apretada  con- 
tra sí,  sentir  su  respiración,  tranquilizarla  cuando  se 
asustaba.  Ahora  el  lecho  estaba  vacío,  como  un  erial 
helado.  Intentó  quitarse  la  ropa  y  no  pudo.  Sus  movi- 
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mientos,  reflejados  en  el  espejo  del  armario,  le  daban 
miedo.  No,  no  quería  dormir  como  María,  siempre  sola, 
indiferente  al  paso  de  las  estaciones,  a  las  fugitivas  ho- 
jas del  calendario,  Ella  se  sentía  llena  de  vida,  quería 
seguir  a  Pira,  ir  a  Italia. 

En  el  dormitorio  vecino  sus  hermanos  empezaban 
a  acostarse.  Oía  el  crujido  de  los  muelles  del  sommier, 
la  caída  familiar  de  los  zapatos.  Algo  se  tramaba  entre 
ellos,  pues  percibía  susurros,  voces,  risas.  Silenciosa- 
mente, Piluca  se  inclinó  para  escuchar.  Lo  que  ocu- 
rría en  aquel  cuarto  siempre  la  había  fascinado.  En 
vez  de  desnudarse,  apagó  la  luz  y  se  tendió,  vestida,  en 
la  cama. 

- — Yo  sé  algo,  pero  no  lo  diré —  decía,  desde  su  rin- 
cón, Ricardo. 

— Cuando  lo  anuncias  así,  acabarás  por  decirlo 
—  profetizó  Rosita. 

— Sí.  Mírale  a  la  cara:  se  muere  de  ganas. 

— ¡Ja,  ja!  Lo  hago  para  excitaros.  Para  que  veáis 
que  yo  también  tengo  secretos. 

— Ya  que  has  empezado  a  hablar,  al  menos  danos 
una  idea... 

— Sí,  danos  una  idea.  Nosotros  intentaremos  adi- 
vinar. 

— Os  lo  diré  si  me  dais  la  firma  del  croata. 

— Te  la  daré  si  me  la  cambias  por  la  del  obispo  de 
Esmirna. 

— No,  sin  cambios. 

— Entonces,  nada. 

Hubo  un  breve  silencio  durante  el  que  no  se  oyó  el 
más  leve  ruido,  y  Ricardo  continuó: 

— Es  algo  acerca  de  Pira. 

— ¿De  Pira?  —  exclamaron  a  la  vez  Tonio  y  Ro- 
sario. 

— De  ella  en  persona. 
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— ¿Sabes  dónde  está? 


— ¡Quién  sabe!  —  dijo  misteriosamente  el  niño. 

El  corazón  de  Piluca  latía  tan  fuerte  que,  por  un 
momento,  creyó  que  iba  a  parársele.  Al  fin,  haciendo 
un  esfuerzo,  se  incorporó,  abrió  la  puerta  de  comuni- 
cación de  los  dos  cuartos  y  saltó  sobre  el  lecho  de  Ri- 
cardo, como  un  tigre. 

— Dilo  —  ordenó,  aterrándole  por  el  cuello  — .  Dilo 
o  te  mato. 

Advertidos  por  los  gritos  de  los  niños,  acudieron 
María  y  el  padre.  Piluca  sintió  que  alguien  la  sujetaba 
por  los  hombros  obligándola,  a  pesar  de  sus  esfuerzos, 
a  soltar  su  presa. 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Qué  ocurre?  —  decía  el  padre. 

— Ha  sido  ella  —  gimió  el  niño  — .  Ha  entrado  en 
el  cuarto  de  repente  y  me  ha  atacado. 

— Él  sabe  dónde  está  Pira  y  no  quiere  decirlo  —  dijo 
Piluca. 

María  dejó  que  Ricardo  se  enjugase  las  lágrimas  y 
se  arrodilló  enfrente  de  él. 

— ¿Es  cierto? 

El  niño  inclinó  la  cabeza  sin  decir  nada. 

— Vamos,  responde  en  seguida  —  ordenó  María,  con 
sequedad. 

— Lo  diré  si  Tonio  me  da  la  firma  del  obispo 
croata. 

— Tonio  te  dará  la  firma  del  obispo  croata. 

— No  me  la  dará...  Se  la  he  pedido  antes  y  no  ha 
querido  dármela. 

María  se  volvió  hacia  el  niño  con  gesto  severo: 

— Vamos,  Tonio,  haz  lo  que  te  dice. 

— Es  mía... 

— Obedece  a  tu  hermana  —  tronó  el  padre. 

Mientras  el  niño  revolvía  debajo  de  la  almohada, 
María  se  enfrentó  con  Ricardo. 
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—¿Y  Pira?  —  dijo. 

Ricardo  inclinó  la  cabeza,  confuso. 

— Se  ha  ido. 

— ¿Ido?  —  preguntó  María  — .  ¿Adonde? 

— No  lo  sé  — i  sollozó  — .  Me  ha  dado  una  carta. 

En  el  bolsillo  del  pijama  guardaba  un  papelito  y 
Piluca  se  inclinó  para  leerlo  con  el  corazón  palpitante: 
"Me  voy  a  Italia  a  ver  al  Papa  —  decía  su  letra  incon- 
fundible— .  No  intentéis  seguirme.  Abrazos". 

— ¿Cuándo  te  lo  ha  dado?  —  preguntó  María,  obli- 
gándole a  levantar  la  barbilla. 

— No  lo  sé  —  gimió  Ricardo  — .  Poco  antes  de  me- 
rendar. Piluca,  Rosario  y  Tonio  no  habían  llegado. 

—¿Qué  más  te  ha  dicho?  —  continuó  su  hermanas- 
tra con  voz  persuasiva. 

— Casi  no  me  habló.  Subió  con  la  maleta  encima 
del  gallinero  y  cargó  con  todas  sus  cosas. 

— ¿Y  no  se  te  ocurrió  venir  a  avisarnos?  —  exclamó 
el  padre. 

— ¿No  te  dijo  nada  más?  —  continuó  María,  sin  ha- 
cer caso  de  la  interrupción. 

— Sí  —  murmuró  el  niño,  bajando  la  mirada  de  nue- 
vo — .  Me  contó  que  había  encontrado  a  un  hombre  que 
la  llevaba  a  Italia. 

— ¿Y  no  te  explicó  nada  acerca  de  él?  —  La  voz  de 
María  brotó  tan  alterada  que  Piluca  sintió  como  un  tra- 
llazo en  el  cuerpo. 

— Sí  —  sollozó  Ricardo  — .  Me  contó  que  era  un  pe- 
regrino francés.  También  yo  lo  vi  al  mediodía.  Era  cojo 
y  llevaba  un  cartel  detrás. 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío!  —  exclamó  María,  buscan- 
do apoyo  en  la  pared,  como  si  fuera  a  desmayarse  — . 
La  radio  acaba  de  decir  hace  unos  minutos  que  buscan 
a  un  individuo  con  estas  señas.  Esta  mañana,  en  la 
cuneta  de  una  carretera,  ha  asesinado  a  una  muchacha. 
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Al  divulgarse  la  noticia  por  las  casas  vecinas  la 
gente  se  ofreció  espontáneamente  a  buscar  a  la  niña 
raptada.  Piluca  vio  al  inquilino  de  arriba,  al  profesor, 
al  matrimonio  de  verduleros,  a  los  tres  hermanos  de  la 
casa  del  lado.  Formando  un  heterogéneo  grupo  baja- 
ron por  las  terrazas  escalonadas  de  la  calle  Mediodía 
hacia  el  lugar  en  donde,  según  Ricardo,  el  unijambista 
había  pedido  limosna. 

Al  ver  la  comitiva,  los  clientes  de  la  taberna  sa- 
lieron a  preguntar  qué  ocurría  y  el  gitano  cesó  de  re- 
mover el  manubrio.  Con  veloces  movimientos  de  las 
manos  dio  una  explicación  de  lo  sucedido.  Entre  ca- 
briolas y  saltos,  el  nieto  señaló  la  ladera  de  la  mon- 
taña. 

— Dice  que  se  han  ido  por  ahí.  —  El  niño  agitaba 
las  manos,  sacaba  la  lengua,  ponía  los  ojos  en  blanco  — . 
Dice  que  fue  hacia  media  tarde... 

La  policía,  prevenida  por  María,  se  presentó  poco 
después.  Al  verla,  Piluca  rompió  a  llorar  y  don  Paco 
la  mandó  a  dormir.  La  niña  dio  media  docena  de  pasos, 
como  para  obedecerle,  pero  se  quedó  sollozando  junto 
al  sordomudo. 

El  barrio  de  las  chabolas  confinaba,  por  la  parte 
alta,  con  el  circuito  automovilístico  del  parque  y,  ha- 
cia el  noroeste,  con  la  imprecisa  extensión  de  tierras 
próxima  al  mar,  donde  quemaban  las  basuras.  Dos 
jips  de  la  policía  tomaron  la  dirección  de  la  carrete- 
ra para  detener  al  fugitivo  en  el  caso  de  que  hubiera 
seguido  el  camino  alto,  mientras  otros  agentes  a  pie, 
acompañados  por  la  comitiva  de  vecinos  y  el  personal 
de  la  taberna,  se  abrían  paso,  a  través  de  las  chozas 
destruidas,  hacia  el  sendero  que  conducía  a  la  playa. 
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La  luna  se  había  quitado  hacía  poco  y  resultaba 
difícil  distinguir  a  unos  metros.  Los  policías  que  iban 
delante  llevaban  potentes  reflectores  con  los  que  ba- 
rrían a  brochazos  el  flanco  de  la  montaña.  La  luz  des- 
cubría a  veces  algún  murciano  oculto,  revolviendo  en 
las  ruinas  de  su  chabola.  Al  ser  alcanzado  por  el  cono 
de  luz  permanecía  inmóvil,  lo  mismo  que  una  liebre 
aturdida  ante  los  faros  de  un  automóvil.  Un  viejo  guar- 
daba en  un  saco  las  baldosas  respetadas  por  el  piquete 
destructivo  y,  al  ver  a  los  policías,  soltó  el  botín,  ate- 
morizado. 

— ¿Ha  visto  usted  a  un  hombre  cojo  con  una  niña? 
—  preguntó  el  sargento. 

El  viejo  le  miraba  como  si  no  comprendiese  lo  que 
decía;  haciendo  un  visible  esfuerzo,  balbuceó: 

— Sí. . .  un  hombre  con  una  mochila. . .  Se  fueron  por 
allí...  Hacia  los  albañales. 

Obedeciendo  una  orden  del  cabo,  el  viejo  los  guió 
hasta  el  atajo. 

Los  adoquines,  baldosas  y  ladrillos  ocultaban  el  tra- 
zado de  los  caminos,  por  lo  que,  al  bajar,  no  había  otro 
remedio  que  saltar  de  piedra  en  piedra,  sobre  los  ci- 
mientos desnudos  de  las  casas. 

Los  haces  de  luz  buscaban  las  huellas  del  sendero 
entre  las  chabolas.  La  comitiva  de  vecinos  seguía  de- 
trás de  los  policías  sin  decir  palabra.  Todo  era  oscu- 
ridad en  torno;  oscuridad,  desolación  y  silencio,  inte- 
rrumpido a  veces,  desde  algún  rincón  de  las  ruinas,  por 
lloros  y  por  ayes. 

A  la  antigua  zona  edificada  de  la  ladera  sucedían 
huertecillos,  cercados  por  bardales,  con  su  intrincado 
dédalo  de  trochas.  Desde  el  lugar  se  abarcaba  una 
zona  muy  extensa  y  los  reflectores  barrían  los  terra- 
plenes sin  descanso.  De  bancal  en  bancal,  siempre  por 
caminos   estrechísimos,   alcanzaron  los  terrenos  bajos 
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cercanos  a  la  playa  en  donde,  medio  kilómetro  después, 
desembocaba  la  gran  cloaca. 

Allí,  la  busca  resultaba  más  difícil  dada  la  ondu- 
lación del  terreno,  surcado  de  pequeñas  dunas  que, 
a  la  luz  de  los  focos,  se  curvaban  blanquísimas,  como 
cráteres  lunares.  La  proximidad  del  mar  se  hacía  sen- 
sible por  un  rumor  sordo,  así  como  por  la  quebradiza 
silueta  de  algún  pino  inclinado  hacia  la  montaña  como 
víctima  de  un  imaginario  vendaval,  aunque  el  aire 
estaba  perfectamente  inmóvil  y  no  se  movía  una  hoja 
de  hierba. 

El  panorama  era  sombrío  y  desolador.  El  viento 
que,  ordinariamente,  soplaba  del  mar,  había  reducido 
la  vegetación  al  mínimo  y  los  arbustos  emergían  ape- 
nas sus  escuálidos  tallos,  medio  enterrados  en  la  move- 
diza arena.  Los  basureros  descargaban  allí,  formando 
montículos  de  suciedad  que,  aun  de  noche,  despedían 
un  olor  repulsivo.  Los  gatos  hambrientos  de  la  ciudad 
hurgaban  infatigablemente  entre  las  basuras  y  huían 
espeluznados  ante  las  deslumbradoras  linternas  de  los 
guardias. 

De  vez  en  vez  se  divisaba  alguna  choza  construida 
con  remiendos  de  hojalata,  pero  tenía  las  ventanas  ce- 
rradas, como  si  sus  ocupantes  estuvieran  dormidos.  El 
sargento  golpeó  en  la  puerta  de  una  y  aguardó,  char- 
lando con  sus  hombres.  Al  poco,  se  asomó  una  mujer 
vestida  con  un  saco  hecho  trizas  y,  al  ver  la  comitiva, 
empezó  a  temblar,  como  azogada. 

— Sí,  sí,  lo  he  visto  —  tartajeó  — .  Un  hombre  cojo 
con  una  mochila...  Pasó  por  aquí  después  de  anoche- 
cer... Iba  hacia  la  cloaca, *con  una  niña... 

Precedido  por  los  reflectores  de  la  policía,  el  cor- 
tejo se  puso  de  nuevo  en  marcha.  Las  indicaciones 
de  la  mujer  parecían  pesar  en  el  ánimo  de  todos.  Ni 
siquiera  don   Paco,   que   durante   el  camino   no  había 
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cesado  de  repetir:  "La  encontrarán.  Tienen  que  en- 
contrarla", se  atrevía  a  repetir  su  fórmula-talismán. 
Y,  como  respondiendo  al  fatalismo  helado  del  grupo, 
la  luna  derramó  su  frío  maleficio  sobre  las  lomas  sinuo- 
sas de  la  playa,  volviéndolos,  de  golpe,  visibles  unos  a 
otros,  desnudos,  inermes,  desamparados. 

Escalaron  un  montículo  arenoso  y  se  encontraron 
frente  al  mar.  La  arena  arrastrada  por  el  viento  forma- 
ba una  cresta  que  protegía  la  parte  inferior  de  la  playa, 
y  pese  al  repugnante  olor  que  llegaba  hasta  ellos  per- 
manecieron un  rato  inmóviles,  hechizados  por  la  mágica 
quietud  del  paisaje.  Pero  ya  las  linternas  habían  loca- 
lizado un  pequeño  bulto  lamido  por  las  olas  y,  como 
impelidos  por  un  resorte,  corrieron  atropelladamente 
hacia  él. 

Era  Pira,  tendida  boca  abajo,  con  su  hermosa  tren- 
za deshecha  y  los  brazos  inmersos  en  el  mar.  El  ase- 
sino había  desgarrado  su  falda  de  volantes  y  la  parte 
posterior  de  la  blusa,  dejando  al  descubierto  su  espal- 
da, blanca  y  magra.  Parecía  una  muñeca  de  celuloide, 
una  muñeca  vieja,  arrastrada  hasta  allí  por  una  corrien- 
te marina  desde  una  playa  lejana.  A  su  alrededor  no 
se  advertía  ninguna  señal  de  lucha:  tan  sólo  el  maletín 
abierto  y  un  cuchillo  envuelto  en  un  pañuelo  de  cua- 
dros. Desde  lejos,  un  jirón  ensangrentado  de  su  blusa 
parecía  flotar  entre  sus  dedos  como  un  delicado  rami- 
llete: el  delicado  ramillete  de  flores  que  había  soñado 
entregar  al  Papa. 


CAPITULO  SÉPTIMO 

Üipo  pensó  siempre  que  un  demonio  cruel  presidió 
sus  actos  aquella  mañana.  Empezando  por  su  sa- 
lida de  casa,  todo  había  sido  ilógico  y  absurdo.  El  clima 
familiar  que  reinaba  en  el  piso  no  era  lo  suficiente  re- 
posado para  permitir  paseos  de  tres  horas.  Pese  a  sus 
continuos  esfuerzos,  Antonia  había  perdido  su  antiguo 
optimismo  y  permanecía  todo  el  día  en  el  sillón  de  la 
cocina,  silenciosa,  abatida.  Y  las  pocas  horas  libres  de 
que  disponía  al  volver  de  la  escuela  las  empleaba  en 
visitar  a  los  vecinos  de  arriba,  cuya  sobrina  había  sido 
asesinada. 

El  periódico  de  la  mañana  refería  en  un  breve  re- 
cuadro la  detención  del  criminal:  "Las  pesquisas  reali- 
zadas por  la  Policía  en  relación  al  repugnante  asesina- 
to de  dos  niñas  en  los  alrededores  de  nuestra  ciudad 
han  dado,  como  resultado,  la  detención  del  subdito 
francés  Marcel  Aldebert  en  el  momento  en  que  inten- 
taba conducir  a  la  niña  J.  L.,  de  doce  años  de  edad, 
al  barranco  denominado  el  Hoyo  del  Ahorcado.  La 
oportuna  intervención  del  agente  Jesús  Horrazo,  de  la 
Brigada  Social,  evitó  que  la  criatura  corriese  la  misma 
suerte  que  las  dos  infortunadas.  El  asesino,  al  parecer 
un  perturbado,  fue  sustraído,  por  los  agentes  de  la  Bri- 
gada, a  las  iras  del  público  y  conducido  a  los  locales  de 
Jefatura,  a  disposición  del  Juez  de  Guardia".  Y  Pipo 
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lo  había  leído  de  un  tirón,  reteniendo  el  aliento,  como 
durante  una  zambullida. 

La  muerte  de  Pira  le  había  afectado  en  lo  más  vivo. 
La  mañana  del  crimen  la  había  visto  correr  por  la  calle, 
llena  de  vida.  Cuando  subió  a  dar  el  pésame  a  sus  tíos 
era  sólo  una  pobre  cosa  rígida,  metida,  como  una  mu- 
ñeca vieja,  en  un  pequeño  ataúd. 

En  los  ojos  de  Pipo  se  formaron  gruesos  lagrimo- 
nes, brillantes  como  un  par  de  perlas  falsas.  Luego,  el 
dolor  que  experimentaba  por  la  niña  había  cedido 
un  poco  ante  la  truculenta  emoción  del  asesinato. 
Arrodillado  ante  el  féretro,  junto  a  la  abuela,  había 
contemplado  el  lugar  del  cuello  por  donde  había  pe- 
netrado el  cuchillo. 

"El  asesino  la  atacó  por  la  espalda  —  concluyó  — . 
Exactamente  de  la  misma  manera  en  que  el  Gorila  y 
yo  liquidamos  al  guardia  en  Canarias." 

Desde  entonces,  en  compañía  de  la  abuela,  subía 
todas  las  tardes  a  visitar  a  don  Paco.  El  señor  los 
recibía  en  el  jardín,  a  la  sombra  del  árbol,  rodeado 
de  gentes  desconocidas,  muy  tieso,  consciente  de  su 
importancia.  La  curiosidad  parecía  ser  patrimonio  ex- 
clusivo de  los  niños  que,  de  cuando  en  cuando,  se  aven- 
turaban a  preguntar:  "¿Estará  ya  podrida  Pira?"  "¿Es 
cierto  que  vendrá  a  vernos  su  padre?"... 

En  el  sobrado  que  le  había  servido  de  refugio,  con- 
jeturaban secretamente  respecto  al  criminal  y  emi- 
tían hipótesis  contradictorias.  Ricardo  afirmaba  su  con- 
vicción de  que  la  policía  no  sabía  nada.  "El  que  han 
detenido  —  decía  —  es  un  doble  y  el  verdadero  anda 
libre,  por  la  calle."  Tonio,  por  su  parte,  pretendía  haber 
visto  a  un  individuo  parecido,  armado  con  una  navaja, 
merodeando  por  el  barrio.  Al  fin,  alguno  se  deslizaba 
por  las  ramas  del  almendro  y  acusaba,  muerto  de  miedo, 
a  los  demás. 
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— Papá.  Cayo  dice  que  a  Pira  la  mató  el  hombre 
del  saco. 

— Oh,  qué  mentiroso  —  se  defendía  el  otro  — .  Lo 
que  he  dicho... 

— Quiere  darnos  miedo...  Ayer,  cuando  nos  acos- 
tábamos, dijo  que  hoy  me  cortaría  la  cabeza  a  mí. 

— Callad,  callad,  no  alborotéis  —  suplicaba  lastime- 
ramente su  padre. 

Pipo  abandonaba  el  jardín  vagamente  intranquilo. 
La  posibilidad  de  que  el  asesino  anduviera  libre  le  pro- 
ducía escalofríos  y,  al  llegar  a  casa,  se  encerraba  mie- 
dosamente en  el  cuarto.  Sin  embargo,  la  atmósfera 
misteriosa  del  sobrado  le  atraía  y,  el  día  siguiente, 
después  de  forcejear  con  la  abuela,  volvía  de  nuevo 
a  la  carga. 

Aquella  tarde,  María  le  dijo  que  don  Paco  estaba 
fuera  y  el  niño  regresó  al  piso  cabizbajo.  En  el  vestí- 
bulo tropezó  con  el  profesor  quien,  al  verle,  aban- 
donó la  tarea  de  empacar  libros  y  le  invitó  a  com- 
partir su  merienda. 

Aunque  a  disgusto,  Pipo  no  tuvo  más  remedio  que 
aceptar.  Desde  hacía  una  semana  el  profesor  no  iba  a 
dar  clases  al  Instituto.  Según  afirmaban  los  niños  de 
arriba,  el  director  le  había  despedido  y  durante  todo 
el  santo  día  permanecía  a  solas  en  el  cuarto,  hablando 
de  modo  incansable. 

Aquella  mañana,  por  excepción,  había  salido  muy 
temprano  y  no  regresó  hasta  las  tres,  cuando  ya  Anto- 
nia se  disponía  a  quitar  la  mesa. 

— ¿Sabes  una  cosa?  —  le  dijo — .  He  vuelto  a  for- 
mar mi  escuela.  —  Y  al  sorprender  la  mirada  del  niño, 
irónica,  desconfiada,  se  había  apresurado  a  añadir — : 
Una  escuela  modesta,  desde  luego,  pero  esto  sólo  es  el 
comienzo,  el  primer  paso...  —  Luego,  mientras  Pipo 
fingía  interesarse  cortésmente,  comenzó  a  explicarle  sus 


FIESTAS  203 

características  futuras  y  le  puso  al  corriente  de  sus 
planes:  en  la  escuela  habría  independencia  espiritual, 
libertad  de  criterio  asegurada,  falta  de  toda  norma 
coactiva. 

"En  un  principio,  para  que  cobren  interés,  les  doy 
algo  de  comer  y,  al  que  responde  mejor,  le  hago,  in- 
clusive, algún  regalo...  Esta  mañana,  por  ejemplo,  les 
he  entregado  una  manzana  y  una  tableta  de  choco- 
late..." 

Las  "clases"  se  celebraban  junto  al  muelle,  a  tres- 
cientos pasos  de  la  estación  meteorológica  de  la  dár- 
sena, en  una  explanada  semidesierta  que  bordeaba  un 
barrio  de  chabolas. 

—Un  amigo  mío  vive  casualmente  por  allí.  En  su 
casa  dejo  la  silla,  la  mesa  y  la  pizarra...  Mis  alumnos, 
por  ahora,  se  acomodan  en  el  suelo.  No  es  muy  higié- 
nico, desde  luego,  pero  ya  encontraré  una  solución. 
De  momento,  todos  tienen  lápiz  y  papel,  y  mañana 
les  llevaré  unos  cartapacios  para  que  puedan  guardar 
sus  deberes. 

Sin  poderlo  evitar,  Pipo  imaginó  al  profesor  con 
la  chaqueta  raída  y  el  cuello  almidonado,  rodeado  de 
chicuelos  medio  desnudos,  bajo  el  sol,  el  polvo  y  el 
ronco  ulular  de  las  sirenas,  enseñándoles  las  primeras 
letras  con  su  eterno  cigarrillo  entre  los  dedos,  conver- 
tido en  una  caricatura  de  sí  mismo,  en  un  pobre  y  de- 
solado espantapájaros,  y  experimentó  una  mezcla  ex- 
traña de  pena  y  de  desprecio. 

— Lo  lograré  —  decía  para  sí  —  aunque  deba  dejar 
la  piel.  Sé  que  va  a  ser  difícil,  pero  lo  lograré.  Toda- 
vía tengo  voluntad  y  energía.  Pese  a  todo,  aún  no  me 
siento  viejo... 

Y  su  voz  se  había  extinguido,  mientras  sus  labios, 
obstinados,  tercos,  repetían,  repetían  aún: 

— No  me  siento  viejo...  No  me  siento  viejo... 
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Pipo  abandonó  la  habitación  de  puntillas.  El  pro- 
fesor se  había  quedado  dormido  a  mitad  de  la  fra- 
se y,  apoyado  en  un  canto  de  escritorio,  roncaba  de 
modo  entrecortado.  Sin  saber  bien  por  qué,  la  con- 
versación le  había  causado  una  impresión  de  tristeza  y 
desasosiego.  Para  matar  el  tiempo,  se  puso  la  chaqueta 
y  salió  a  la  calle. 

Desde  el  comienzo  del  Congreso,  la  Vía  Meridiana 
ofrecía  al  curioso  inesperados  espectáculos.  Sus  pare- 
des, postes  y  árboles  exhibían  grandes  carteles:  "No 
queremos  películas  escabrosas",  " ¿Qué  ocurre  con  las 
piscinas?",  "La  inmoralidad  no  puede  llegar  a  todos 
sitios".  La  mayoría  de  las  casas  lucían  en  los  balcones 
los  escudos  de  neón  de  doña  Francisca,  y  en  las  aceras 
había  multitud  de  sacerdotes,  a  quienes  la  gente  mani- 
festaba su  fervor,  besándoles  devotamente  la  mano. 

Pipo  pensó  hacer  una  breve  visita  a  Benjamín.  Al 
llegar  a  su  casa  vio  que  la  ventana  tenía  las  persianas 
corridas,  como  si  nada  de  lo  que  sucediese  le  intere- 
sara. Decepcionado,  se  encaminó  hacia  la  parada  del 
tranvía  y  se  detuvo  ante  el  cuartelillo  al  oír  su  nom- 
bre. González  estaba  apoyado  en  una  de  las  jambas 
de  la  puerta  y,  cuando  le  vio,  abandonó  la  lectura  del 
periódico. 

— ¿Qué  viento  te  trae  por  aquí,  Pipo?  —  dijo  estre- 
chándole la  mano  con  cordialidad. 

— Ya  lo  ve.  Dando  una  vueltecita,  mi  cabo. 

— Sin  duda  alguna  preocupado  por  los  exámenes. 

— No,  aún  no.  Con  las  fiestas  los  han  aplazado  una 
semana. 

— Bien,  bien  —  dijo  González,  sin  abandonar  su  son- 
risa— .  ¿Puede  saberse  adonde  vas? 

— Oh,  por  ahí,  sin  rumbo  fijo. 

— ¿Te  molestaría  que  fuese  un  rato  contigo? 

Pipo  se  acordó  de  las  palabras  del  Gorila:  "Ve  con 
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cien  ojos:  esos  tipos  son  todos  iguales".  El  deseo  de 
arrancarle  algún  informe  sobre  la  captura  del  asesino 
de  Pira  le  hizo  responder: 

— Al  contrario,  mi  cabo* 

— Cerca  de  aquí  conozco  una  tasca  bastante  agra- 
dable. Al  fondo  de  la  sala  hay  unas  mesas  muy  cómodas 
donde  podremos  charlar  a  solas. 

El  bar  hacía  chaflán  con  la  Vía  Meridiana.  Su  inte- 
rior estaba  decorado  con  frescos  de  caza  que  la  luz  de 
neón  volvía  sombríos  y  tristes.  La  patrona  les  preguntó 
qué  deseaban. 

— Dos  dobles  grandes  de  cerveza  —  dijo  González. 

Antes  de  sentarse  en  el  asiento  que  había  elegido 
frente  a  Pipo,  se  quitó  la  guerrera. 

— Vamos  a  ver  cuál  de  los  dos  bebe  más  aprisa 
—  añadió,  señalándole  los  enormes  jarros  dorados. 

Para  dar  ejemplo  empuñó  uno  de  los  recipientes 
por  el  asa  y  lo  mantuvo  alzado  casi  un  minuto.  Pipo 
levantó  el  suyo  también.  La  cerveza  estaba  fresquísima 
y  se  bebía  sin  darse  uno  cuenta.  Cuando  la  dejó,  su  ni- 
vel había  descendido  a  la  mitad,  pero  el  de  González 
era  todavía  más  bajo. 

— Bravo  —  dijo  éste  palmeándole  — .  Eres  un  bebe- 
dor magnífico.  —  Con  la  hebra  que  sacó  de  la  petaca 
lio  diestramente  dos  cigarrillos  — .  A  veces,  mis  amigos 
y  yo  hacemos  también  apuestas.  —  Le  entregó  uno  de 
los  pitillos  y  lo  encendió  con  el  mechero  — .  Claro  que 
tú  no  eres  un  hombre  formado  como  ellos. 

— Apenas  tengo  experiencia  de  beber  —  dijo  Pipo, 
exhalando  humo  por  las  narices,  halagado  por  la  ex- 
traordinaria amabilidad  del  policía — .  De  todos  mo- 
dos, estoy  seguro  de  que  podría  beber  otra  jarra,  tan 
rápido  como  usted  o  cualquiera  de  sus  amigos. 

— Dicho  y  hecho  —  repuso  el  cabo  batiendo  pal- 
mas — .  Otras  dos  iguales  —  ordenó  a  la  mujer.  Volvién- 
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dose  de  nuevo  hacia  él,  observó  — :  Antes  debemos  aca- 
bar éstas. 

Siguiendo  su  ejemplo,  Pipo  atacó  también  la  suya. 
La  cerveza  estaba  tan  fría  como  antes,  pero,  ahora,  pa- 
recía haber  perdido  el  gusto.  Sin  embargo,  haciendo  un 
esfuerzo,  la  bebió  de  un  tirón. 

— He  ganado  —  dijo,  jadeando. 

— Me  desquitaré  en  la  próxima  —  prometió  el  cabo. 

Aunque  su  expresión  le  puso  momentáneamente  en 
guardia,  su  inquietud  no  fue  más  que  un  amago  y  se 
desvaneció  como  humo.  González  le  hacía  preguntas 
inocentes:  sobre  sus  proyectos,  estudios  y  viajes,  y  Pipo 
respondía  con  voz  que  sonaba  a  sus  propios  oídos  cu- 
riosamente enfática. 

No  obstante,  había  algo  anormal  en  la  situación. 
En  el  hecho  de  que  estuviese  allí,  con  el  policía,  in- 
ventando historias,  en  lugar  de  hallarse  con  la  abuela 
y  Antonia,  en  el  piso.  Este  pensamiento  afloraba  a  su 
conciencia  unos  segundos  y  se  disolvía  en  seguida  igual 
que  una  burbuja.  La  mujer  había  traído  otras  dos  ja- 
rras y  no  le  quedaba  otro  remedio  que  seguir  con  la 
apuesta. 

— A  tu  salud.  —  Respondiendo  al  brindis  del  cabo 
tomó  un  sorbo  larguísimo  que  le  dejó  en  la  boca  un  sa- 
bor amargo. 

Después,  sin  saber  cómo,  se  encontró  hablando  por 
los  codos  acerca  del  Gorila.  González  permanecía  al 
otro  lado  de  la  mesa,  sonriendo  y,  de  vez  en  cuando, 
con  voz  suave,  le  hacía  alguna  pregunta. 

— ¿No  te  ha  contado  nunca  nada  acerca  de  su  vida? 
—  decía  — .  Siendo  como  sois  grandes  amigos,  aposta- 
ría algo  a  que  no  tenéis  secretos. 

Pipo  quería  decir  que  no,  pero,  desde  hacía  unos 
minutos,  parecía  que  su  lengua  ya  no  fuera  suya.  Gon- 
zález subía  y  bajaba,  como  mecido  en  un  columpio. 
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Y  una  extraña  sensación  de  confianza  en  el  prójimo  le 
hacía  comulgar  oscuramente  con  cuantos  le  rodeaban. 

— Es  un  gran  secreto  —  afirmaba  casi  a  gritos — . 
Lo  contaré  si  promete  no  decirlo  a  nadie. 

González  asentía  con  la  cabeza,  mientras  el  deco- 
rado cinegético  del  local  cobraba  vida  y  el  sangriento 
asesinato  volvía  a  realizarse  ante  sus  ojos. 

— ¿Les  soprendió  mientras  estaban  juntos? 

—Sí. 

— ¿Y  qué  ocurrió  entonces? 

— El  policía  quiso  llevarlos  al  cuartelillo. 

— ¿Fue  allí  donde  se  resistieron? 

— No.  Más  tarde.  Cuando  volvían  de  la  playa. 

Pipo  respondía  a  sus  preguntas  de  modo  automá- 
tico. De  pronto,  al  levantar  la  cabeza,  le  entró  una  gran 
risa  al  verlo  tan  serio,  como  si  no  se  diese  cuenta,  el 
muy  tonto,  de  que  también  se  columpiaba.  El  cabo  ba- 
tió fuertemente  las  manos  y  pidió  una  taza  de  café. 

— Bebe  —  murmuró  con  voz  solícita — .  Bébelo  de 
un  trago. 

El  café  era  muy  amargo  y  lo  sorbió  con  repugnan- 
cia. No  obstante,  al  poco  se  sintió  mejor.  El  cabo  dejó 
de  oscilar,  las  paredes  volvieron  a  su  sitio.  Entonces 
contempló  su  jarra  de  cerveza.  Estaba  vacía. 

— Hemos  bebido  demasiado  —  dijo  González  — . 
Por  mi  culpa  te  has  sentido  algo  indispuesto. 

— El  otro  día  me  ocurrió  igual  —  explicó  Pipo  — . 
Iba  en  el  "Venadito"  y  devolví  lo  que  había  cenado. 

— En  seguida  se  te  pasará  —  dijo  el  policía  — . 
Anda.  Tómate  otro  café. 

Esta  vez,  al  beberlo,  Pipo  cobró  conciencia  de  la 
situación.  Estaba  en  una  tasca  con  su  amigo  y  habían 
apostado  quién  resistiría  más.  Con  súbito  interés  obser- 
vó la  otra  jarra  y,  al  verla,  palmeó  alegremente. 

— He  ganado  —  dijo,  señalando  la  cerveza. 
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— Sí  —  dijo  González. 

— ¿Te  vas?  —  exclamó  el  niño. 

Sin  saber  por  qué  le  había  invadido  una  agradable 
sensación  de  fiesta  y  la  decisión  del  cabo  le  sorprendió, 
como  una  ducha  de  agua  fría. 

— Son  las  nueve  y  media  —  repuso  González,  mos- 
trándole el  reloj  — .  La  hora  en  que  tú  y  yo  cenamos. 

— ¿Las  nueve  y  media?  —  balbuceó  Pipo. 

Al  salir  de  su  casa  eran  alrededor  de  las  siete  y  vein- 
te, lo  que  quería  decir  que  había  charlado  más  de  dos 
horas  con  González.  Sorprendido  aún  por  fenómeno  tan 
incomprensible,  dejó  que  el  cabo  le  llevase  fuera  sin  ob- 
jetar nada.  Dos  horas  en  blanco,  dos  horas  vacías,  du- 
rante las  que,  sin  embargo,  había  hablado... 

— ¿Te  quedas  ahí  o  quieres  que  te  acompañe  a  tu 
casa?  —  se  ofreció  el  policía  cortésmente. 

Pipo  se  sentía  totalmente  restablecido  de  su  extra- 
ordinario malestar.  Sin  contestarle,  empezó  a  subir  des- 
pacito las  escaleras  de  su  calle. 


Durante  el  resto  de  la  noche  la  inquietud  no  le 
abandonó.  Cuando  llegó,  la  cena  estaba  servida  y  el 
profesor  y  la  abuela  le  aguardaban  para  comenzar.  Sin 
decir  nada,  Pipo  ocupó  su  lugar  a  la  izquierda  de 
Ortega.  Antonia  iba  de  un  lado  a  otro  cabizbaja  y 
sombría. 

— Vamos,  sonríe  —  solía  decirle  Pipo  — .  Cualquie- 
ra diría  que  acaban  de  darte  la  extremaunción. 

La  pobre  mujer  reía  de  modo  forzado,  contenta  de 
verse  arrancada  unos  minutos  de  su  angustiosa  espera 
de  la  muerte.  Pero  aquella  noche  Pipo  no  se  sentía 
con  fuerzas  para  animarla.  La  última  revelación  del 
cabo  le  había  dejado  confuso.  Mecánicamente  deshizo 
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el  nudo  de  la  servilleta  y  empezó  a  comer.  La  abuela 
refería  por  enésima  vez  a  Ortega  las  incidencias  de 
su  viaje  de  novios  y,  pese  a  sus  heroicos  esfuerzos,  le 
resultaba  imposible  escuchar. 

Había  dos  horas  en  blanco,  dos  horas  durante  las 
que  había  charlado  con  el  cabo.  No  obstante,  no  re- 
cordaba nada.  Como  si  no  hubiesen  existido.  Como  si 
lo  hubiera  soñado  tan  sólo.  De  pronto,  evocó  la  ima- 
gen de  González  columpiándose,  mientras  él  le  confia- 
ba en  un  susurro:  "Voy  a  decirle  algo,  pero  no  lo  re- 
pita a  nadie.  Es  un  secretó,  un  gran  secreto",  y  su 
inquietud  se  galvanizó.  Secretos  no  había  más  que 
uno:  el  que  el  Gorila  le  reveló  en  el  rompeolas. 

"Veamos.  Veamos."  El  cuchillo  le  había  resbalado 
de  las  manos  y  se  inclinó  bruscamente  a  recogerlo. 
"Calma.  Un  poco  de  calma."  Se  acordó  de  las  adver- 
tencias de  su  amigo:  "Ve  con  cien  ojos;  estos  tipos 
sólo  piensan  en  perdernos"  y  sintió  una  aguda  sensa- 
ción de  frío.  Era  un  traidor,  un  vulgar  traidor.  Depo- 
sitario de  un  secreto  terrible,  lo  había  comunicado  a 
un  extraño. 

En  el  comedor,  Ortega  y  la  abuela  seguían  cenan- 
do. Pipo  contempló  con  asombro  sus  movimientos  de 
cortar  el  filete,  traspasarlo  con  el  tenedor,  llevarlo  a  la 
boca.  Le  parecía  imposible  esta  indiferencia,  mientras 
junto  a  ellos  la  gente  violaba  las  promesas  y  los  amigos 
eran  entregados.  ¿No  veían  sobre  su  frente  el  terrible 
estigma?  ¿No  estaba,  como  el  maldito  de  la  Biblia,  mar- 
cado por  la  traición? 

Sin  tomarse  el  trabajo  de  dar  explicaciones,  salió 
dando  un  portazo.  No  tenía  un  segundo  que  perder. 
Tal  vez  a  esas  horas  el  Gorila  estaba  ya  en  peligro; 
tal  vez  la  policía  se  disponía  a  interrogarle.  Oh,  ser 
sólo  un  niño  con  equipos  de  asesino  de  juguete,  en  lu- 
gar de  ser  un  verdadero  gángster. . . 
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Los  escalones  de  la  calle  desaparecían  bajo  sus 
plantas.  Sin  darse  cuenta,  Pipo  se  encontró  al  lado 
del  sordomudo  que  agitaba  el  platillo.  Fuera,  fuera. 
Necesitaba  volar  como  Flash  Gordon,  poderse  ade- 
lantar a  González.  Como  una  tromba  entró  en  el 
cuartelillo  de  la  policía,  pero  un  guardia  le  detuvo 
en  el  patio. 

— ¿Tendría  usted  la  amabilidad  de  avisar  al  cabo 
González? 

— El  cabo  González  no  está. 

— ¿Ha  regresado  a  su  casa?  —  preguntó  el  niño  — , 
¿o  está  de  servicio? 

— No  lo  sé.  Se  ha  ido  sin  decir  adonde  iba. 

Pipo  se  encontró  de  nuevo  en  la  calle  adornada  con 
escudos  y  luces,  como  invadida  por  sus  propios  habi- 
tantes. Grupos  de  curas  y  monjas,  peregrinaciones  de 
niños  conferían  al  barrio  una  fisonomía  ignorada. 
Sobre  los  árboles,  equipos  de  radiotécnicos  distribuían 
altavoces  en  forma  de  campanilla,  pintados  llamativa- 
mente. Los  altavoces  zumbaban,  emitían  pitidos,  carras- 
peaban. 

— Atención,  atención...  Hablo,  hablo... 

Pipo  guardaba  en  un  bolsillo  la  libretita  en  donde, 
un  día,  anotó  la  dirección  de  González:  "Cabo  G., 
Llorens-Barba,  15,  cuarto  derecho".  La  calle,  según  te- 
nía entendido,  no  quedaba  lejos.  Escasamente  a  diez 
minutos  de  automóvil. 

No  había  taxis,  pero  tuvo  la  fortuna  de  encontrar 
uno  en  el  momento  en  que  sus  ocupantes  lo  dejaban. 
Los  quince  duros  que  tenía  en  la  cartera  —  produc- 
to de  su  última  incursión  al  armario  —  bastaban  para 
el  trayecto.  A  través  de  las  ventanillas  contempló  las 
luminarias,  los  carteles  alegóricos,  el  incesante  desfile 
de  peregrinos.  La  gente  paseaba  como  si  fuesen  las 
cinco  de  la  tarde.  Las  personas  mayores  luciendo  sus 
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emblemas,  los  niños  agitando  alegremente  banderitas. 

El  taxi  se  adentró  por  la  calle  Llorens-Barba,  ade- 
lantándose a  la  riada  humana  que  pasaba  por  la  Vía 
Ancha.  La  puerta  del  quince  estaba  abierta  y  Pipo 
subió  en  un  maltrecho  ascensor  hasta  el  cuarto  piso. 
Antes  de  llamar  al  timbre  vaciló.  El  corazón  le  latía 
anormalmente  y  las  manos  le  temblaban.  Al  fin,  se  de- 
cidió mediante  un  esfuerzo.  En  seguida  oyó  un  "¡ya  va, 
ya  va!"  de  labios  femeninos  y,  sin  saber  qué  hacer,  se 
acodó  en  el  pasamanos. 

— El  cabo  González,  por  favor  —  dijo  a  la  desali- 
ñada mujer  que  acudió  a  abrirle. 

— No  está  —  repuso  ella  — .  Precisamente  acaba  de 
telefonear  diciendo  que  tiene  un  servicio. 

Al  oírla,  Pipo  hizo  ademán  de  retirarse.  La  mujer 
le  preguntó,  sorprendida: 

— ¿Deseas  verle  para  algo  particular? 

— No  —  contestó  el  niño  — .  Sí.  Es  decir  —  acla- 
ró — ,  para  un  asunto  privado. 

— Si  quieres  que  le  dé  algún  recado  de  tu  parte... 
—  propuso  ella. 

Pipo  iba  a  decir  que  no,  pero  se  detuvo.  Tenía  en 
el  bolsillo  un  trozo  de  lápiz  y  escribió  en  la  libretita: 
"Todo  lo  que  le  conté  esta  tarde  es  falso".  Luego  en- 
tregó la  hoja  doblada  a  la  mujer  y  le  dio  las  gracias. 

Aturdido  aún  por  el  fracaso,  bajó  los  escalones  a 
tientas.  La  puerta  estaba  abierta  todavía  y  salió  a  la 
calle  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Al  llegar  a  la  Vía  Ancha  quiso  tomar  el  tranvía  de 
los  muelles,  pero  no  logró  abrirse  camino  entre  la 
gente  apiñada  en  las  aceras.  Una  carroza  rectangular, 
con  actores  vestidos  con  trajes  medievales,  avanzaba 
por  el  centro  de  la  calzada,  precedida  por  el  canto 
confuso  de  un  coro  de  niños.  Pipo  se  subió  en  un 
farol  para  atalayar.  La  procesión  era  larguísima,  for- 
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mada  por  docenas  de  carrozas  semejantes  a  la  que  había 
visto,  con  adornos,  emblemas  y  oropeles.  Sin  creer  aún 
en  la  realidad  del  espectáculo,  se  dirigió  al  urbano  que 
hacía  retroceder  los  autos  en  la  esquina. 

— ¿A  qué  hora  será  posible  cruzar?  —  dijo. 

— No  lo  sé  —  repuso  el  hombre  sin  mirarle  — .  En 
cualquier  caso  no  antes  de  madrugada. 


Después  de  veinte  minutos  de  espera,  el  niño  in- 
genió un  medio  de  salvar  el  obstáculo.  Algunos  sacer- 
dotes y  seglares  iban  de  una  hilera  a  otra  por  en  medio 
de  la  calle,  dirigiendo  las  preces  de  los  fieles.  Toman- 
do de  la  mano  de  una  vieja  uno  de  los  cirios,  Pipo  atra- 
vesó tranquilamente  la  calzada  y  lo  entregó,  al  llegar 
a  la  otra  acera,  a  uno  de  los  mirones. 

Una  vez  entre  la  gente,  a  cubierto  de  toda  sospecha, 
se  abrió  paso,  a  empujones,  hacia  la  primera  travesía. 
Después  de  la  aglomeración  de  la  Vía  Ancha,  correr 
por  el  arroyo  desierto  resultaba  casi  agradable.  La  ca- 
lle descendía  perpendicularmente  hacia  el  puerto.  En  la 
esquina  vio  la  lucecita  verde  de  un  taxi. 

— Al  final  de  la  Vía  Meridiana. 

El  trayecto  transcurrió  en  un  santiamén.  Cuando  se 
dio  cuenta,  Pipo  había  atravesado  la  plazoleta  y  corría 
por  la  explanada  del  muelle  bajo  la  helada  luz  de  los 
focos.  Entre  las  docenas  de  barcas  descubrió  inmediata- 
tamente  al  "Venadito".  Estaba  en  la  esquina,  arrinco- 
nada entre  las  traineras.  Golpeó.  Nada.  Nueva  tanda  de 
golpes. 

Le  pareció  oír  algo  y  aguzó  el  oído. 

— ¿Quién  hay?  —  Era  la  voz  de  Norte. 

— Soy  Pipo. 

— ¿Qué  quieres? 


FIESTAS  213 

— Ver  al  Gorila. 

— No  está. 

— ¿Dónde  está? 

— No  lo  sé. 

Norte  había  levantado  la  tapa  de  la  escotilla  y  aso- 
mó su  cabeza  desmelenada. 

— ¿Ha  ocurrido  algo? 

— No  —  tartajeó — .  No;  nada. 

— Yo  creo  que,  si  quieres  encontrarlo,  debes  ir  a  la 
Bodega  Alicantina. 

— Sí,  iré  allí. 

— Con  la  Juanita  seguro  que  no  está.  Antier  volvie- 
ron a  pelearse. 

—Gracias. 

Otra  vez  en  los  muelles  desiertos.  Como  figuras  de 
pesadilla  el  niño  vio  docenas  de  mendigos  dormidos  so- 
bre las  cestas  de  pescado  y  regresó  por  donde  había 
venido,  evitando  la  garita  de  los  carabineros.  Temía  que 
su  traición  se  hubiese  hecho  visible,  que,  como  una  le- 
pra, marcara  los  rasgos  de  su  cara. 

En  la  Vía  Meridiana  apenas  había  tráfico.  En  cam- 
bio, la  gente  llenaba  las  terrazas  de  los  cafés,  y  los 
escudos  del  Congreso  lucían  en  las  ventanas.  Un  alta- 
voz de  radio  describía  el  desfile  a  voz  en  grito  y  per- 
sonas ociosas  se  detenían  a  escucharlo  en  medio  de 
¡a  calle. 

"...  Es  un  momento  de  gran  emoción,  señores;  un 
momento  en  que  la  multitud,  toda  la  inmensa  multi- 
tud que  cubre  las  amplias  aceras,  ha  caído  de  rodillas, 
como  electrizada. . . " 

Pipo  dejó  atrás  los  grupos  de  curiosos  y  se  adentró 
por  la  primera  bocacalle.  Ahora  conocía  el  camino  de 
memoria  y  lo  hizo  jadeando,  en  dos  minutos.  Desde 
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la  puerta  sin  vidrio  de  la  bodega  inspeccionó  el  inte- 
rior: no  estaba.  Sin  decidirse  a  entrar,  preguntó  a  uno 
de  los  viejos  sentados  en  el  bordillo. 

— Se  ha  ido  —  dijo  el  mendigo  — .  Se  largó  con  dos 
amigas,  hacia  allí.  Seguramente  que  andará  por  el  bar 
Vasco... 

—¿El  bar  Vasco? 

Tampoco  la  mujer  de  las  cerillas  conocía  la  direc- 
ción. Pipo  probó  con  uno  de  los  buzos.  El  hombre  le 
señaló  a  la  derecha  con  la  mano. 

— Sigue  recto,  tres,  cuatro  travesías.  Siempre  sin 
cambiar  de  acera.  En  la  esquina  verás  una  casa  de  habi- 
taciones. En  la  planta  está  el  bar  Vasco.  Eh,  tú  —  aña- 
dió poseído  de  un  súbito  escrúpulo — ,  no  es  un  lugar 
para  chavales. 

El  niño  continuó  su  carrera.  La  atmósfera  de  exci- 
tación colectiva  empezaba  a  pesar  sobre  su  ánimo. 
A  través  de  un  balcón  la  radio  hacía  oír  su  voz  vehe- 
mente: "La  multitud  es  un  río  sin  fin.  Imposible  calcu- 
lar, señores,  el  número  de  fieles  que  presencian  estos 
magnos  actos..."  En  una  de  las  travesías  estuvo  a  pun- 
to de  derribar  a  un  chiquillo,  pero  ni  siquiera  se  tomó 
el  trabajo  de  disculparse. 

Correr,  cada  vez  más  aprisa,  correr  aún.  Su  apresu- 
ramiento era  tal  que,  al  llegar  al  lugar  señalado,  pasó 
de  largo.  Se  dio  cuenta  en  seguida  y  se  detuvo  un 
segundo  a  respirar.  Había  una  fuente  cerca  y  bebió 
un  sorbo  de  agua.  Mientras  se  secaba,  un  hombre  le 
hizo  una  señal  obscura.  El  niño  se  alejó  sin  escu- 
charlo. 

Al  doblar  la  esquina  topó  con  el  bar.  El  Gorila 
estaba,  tal  como  decía  el  viejo,  en  compañía  de  dos 
desconocidas.  Su  amigo,  no  obstante,  demostraba  una 
gran  intimidad  con  ellas,  las  mantenía  abrazadas  por 
los  hombros  y  daba  de  vez  en  cuando,  a  la  más  gorda, 
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besos  ruidosos  en  la  cara.  Pipo  se  aproximó  a  la  mesa: 

— Gorila...  —  Nadie  le  miraba — .  Gorila... — De- 
bía hacerlo  más  fuerte  — :  Gorila  —  balbuceó. 

— Eh,  tú  —  dijo  la  mujer  gruesa,  pellizcándole  — . 
Hay  un  chiquillo  que  te  busca. 

Su  amigo  le  contempló  con  su  rostro  de  oso  rubio, 
empañado  por  una  niebla  extraña.  En  contra  de  lo 
que  Pipo  esperaba,  no  manifestó  sorpresa  alguna.  En 
sus  turbios  ojos  azules  hubo  un  relámpago  de  alegría, 
seguido  de  un  movimiento  brusco  que  liberó  de  su  for- 
zada posición  a  los  dos  brazos.  Atrayéndole  hacia  sí  le 
dio  un  beso,  que  olía  a  vino,  en  plena  cara. 

— Eh,  oye  —  exclamó  la  mujer  gorda  tirando  de  la 
pescadora  — .  ¿Qué  estás  haciendo  con  el  niño? 

— Es  mi  hermano  —  proclamó  orgullosamente  el 
Gorila  — .  Tengo  derecho  a  besarlo. 

Así  lo  hizo  por  segunda  vez,  sin  darse  cuenta  de 
que  Pipo  inclinaba  la  frente,  abrumado  por  el  peso 
de  su  traición. 

— Ah,  si  sois  hermanos  —  rectificó  la  mujer  — ,  no 
tengo  nada  que  oponer.  —  El  niño  tropezó  con  sus  ojos 
saltones  y  miró,  avergonzado,  sus  zapatos  — .  Como  no 
tenéis  gran  parecido,  creí... 

— Desde  luego,  si  no  es  porque  él  lo  dice,  jamás 
lo  habría  supuesto  — añadió  la  más  delgada — .  Es  tan 
finito... 

— Ven,  sietemachos  —  dijo  el  Gorila,  alargándole 
una  silla  — .  Te  presento  a  mis  amigas. 

— ¿Cómo  se  llama  tu  hermano?  —  preguntó  la  gor- 
da, besuqueándole. 

— Pipo  —  repuso  su  amigo. 

— Pipo  —  dijo  la  mujer  — .  ¿Quieres  comer  algo? 

— No,  muchas  gracias  —  logró  articular  el  niño. 

— Qué  voz  —  exclamó  la  flaca — .  Este  crío  parece 
de  casa  fina. 
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— Lo  es  —  afirmó  el  Gorila,  abarcándolas  de  nuevo 
con  sus  brazos  — .  Mi  madre,  con  sus  ahorros,  le  pagó 
el  bachillerato  en  Madrid. 

— Hay  que  ver  —  dijo  la  delgada  — .  Con  lo  joven 
que  es. 

— Aquí  donde  le  veis  —  anunció  el  Gorila  — ,  sabe 
más  que  muchos  profesores:  filosofía,  álgebra,  gra- 
mática... 

— Al  mío  le  enseñan  algo  de  gramática  —  explicó 
la  delgada — .  No  gran  cosa,  desde  luego... 

— En  las  escuelas  municipales  no  se  aprende  nada 
—  le  cortó  la  otra  — .  Mi  sobrina  fue  allí  dieciocho 
meses  y  todavía  salió  más  ignorante. 

Pipo  soportaba  su  charla  con  impaciencia.  Antes 
de  entrar  en  el  bar  había  proyectado  una  rápida  con- 
fesión de  su  culpa.  La  presencia  de  las  mujeres  hacía 
su  misión  más  difícil.  Por  un  momento  pensó  en  lla- 
marle aparte  y  decírselo,  pero  el  Gorila  estaba  dema- 
siado bebido  para  comprender  la  situación.  Para  col- 
mo de  males,  obedeciendo  una  orden,  el  mozo  acababa 
de  traer  otra  botella. 

— Y  un  vaso  grande  para  mi  hermano. 

Estaba  preso,  atrapado  como  un  espectador  ino- 
cente en  la  sangrienta  Cámara  de  Horrores  del  Par- 
que de  Atracciones,  con  la  diferencia  de  que  no  cabía 
el  remedio  de  aferrarse,  como  entonces,  a  las  nudosas 
manos  de  su  abuela,  para  convencerse  de  que  podría 
abandonar  el  circuito  sin  sufrir  el  menor  daño.  Ahora, 
la  Cámara  de  Horrores  no  tenía  fin:  era  una  pesadilla 
viva  con  actores  inmóviles,  en  la  que,  el  único  que 
corría  era  González.  Bastaba  arrojar  una  mirada  en 
torno  para  convencerse.  Ajeno  al  peligro,  el  Gorila  be- 
bía un  vaso  tras  otro,  las  mujeres  charlaban  tranquilas 
en  la  mesa  y,  aunque  él  era  el  único  que  sabía,  estaba 
paralizado  también. 
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— . . .  Mira,  toca,  parece  que  sea  de  piedra. 

— Desde  luegp  has  hecho  mucho  ejercicio. 

— Me  gustaría  sacarme  la  pescadora  para  que  vie- 
seis la  espalda. 

— No  hace  falta  que  te  la  quites.  Puesta  y  todo  se  ve. 

— Pues  debe  ser  la  medida  mayor.  La  de  mi  novio 
era  más  chica  y,  sin  embargo,  es  muy  hombre. 

— Hace  años  —  dijo  la  gorda  —  conocí  a  un  tipo 
que,  cuando  quería,  me  levantaba  como  nada..» 

— ¿A  ti?  —  exclamó  el  Gorila  — .  Vaya  mérito.  Aho- 
ra mismo  lo  hago  con  una  mano. 

La  mujer  no  parecía  muy  deseosa  de  someterse  a 
la  prueba.  En  vista  de  ello,  desasiéndose  de  su  abrazo, 
el  Gorila  se  plantó,  como  un  actor  de  variedades,  en  el 
centro  del  local.  Una  vez  allí,  después  de  frotarse  las 
muñecas,  asió  un  velador  de  mármol  con  cada  mano 
y,  pulgada  a  pulgada,  con  visible  esfuerzo,  los  levantó 
del  suelo  hasta,  una  altura  muy  respetable. 

Los  clientes  del  local,  coreados  por  los  que  se  ha- 
bían parado  a  ver  en  la  puerta,  premiaron  la  exhibi- 
ción con  aplausos.  El  Gorila  permaneció  unos  segundos 
clavado  en  el  sitio,  resollando  como  un  toro,  mientras, 
torpemente,  intentaba  enjugarse  el  sudor.  La  gorda  le 
trajo  un  vaso  de  vino  y  él  lo  apuró  de  un  tiento.  Aun- 
que muchos  acudían  a  felicitarlo,  se  escabulló  aguadí- 
simo. 

Pipo  le  vio  delante  de  él,  más  gigantesco  que  nun- 
ca, rojo  todavía  por  el  esfuerzo  y  con  la  córnea  inyec- 
tada en  sangre.  Rompiendo  la  inercia  que  lo  inmovili- 
zaba, se  puso  de  pie. 

— Tengo  que  hablarte  —  dijo  — .  Necesito  explicar- 
te algo  a  solas. 

Inútil.  El  Gorila  no  oía  nada  de  lo  que  le  decía  y, 
en  su  lugar,  repetía  con  voz  estropajosa: 

— Hazte  respetar...   No  permitas  que  te  falten... 
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En  la  mesa  de  al  lado  había  un  hombre  pequeño 
con  el  rostro  lleno  de  cal,  un  mono  blancuzco  y  un 
tricornio  de  papel  de  diario.  El  Gorila  lo  contempló 
con  arrobo. 

— ¿Es  usted  payaso? 

— Soy  albañil  —  repuso,  disgustado,  el  hombre. 

Decepcionado,  el  Gorila  volvió  a  la  mesa  de  las 
mujeres. 

— Escúchame  —  sollozó  débilmente  Pipo. 

Pero  ya  su  amigo  había  tomado  asiento  junto  a  la 
gorda  e  intentaba  sentarla  en  sus  rodillas  tirándole  tor- 
pemente del  brazo: 

—Ven. 

— Déjame. 

— Un  solo  beso. 

— Que  me  haces  daño... 

El  Gorila  quiso  beber  del  jarrón,  pero  la  flaca  se  lo 
quitó  de  las  manos. 

— Anda,  sé  buen  chico.  Ya  has  bebido  bastante. 

— Sí  —  corroboró  su  amiga  — .  Paga  la  cuenta  y  va- 
monos. 

Visiblemente  contrariado,  el  Gorila  mudó  la  silla  de 
sitio  y  fingió  interesarse  de  repente  por  la  conversación 
de  sus  vecinos. 

— Yo  k)  fui  en  el  treinta  y  uno  y  en  teoría  continúo 
siéndolo. 

— No  me  negará  que,  en  la  práctica,  resultó  desas- 
troso para  todos. 

— No,  no  se  lo  niego.  Pero  debe  usted  reconocer 
que,  entre  ellos,  había  republicanos  sinceros.  —  El  más 
joven  hablaba  con  voz  pastosa. 

El  Gorila  observaba  la  escena  sin  decir  nada  y  se 
incorporó  con  el  rostro  encendido. 

— ¿Quiere  usted  hacer  el  favor  de  repetir  lo  que 
ha  dicho? 
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El  grupo  permaneció  en  silencio  durante  unos  se- 
gundos. Audazmente,  el  joven  echó  la  silla  hacia 
atrás. 

— Sinceros,  sí,  señor,  sinceros. 

Al  oír  la  respuesta,  el  Gorila  rompió  a  reír  y  alar- 
gó su  mano  al  muchacho. 

— Bravo  —  aplaudió  — ,  así  me  gusta.  —  Sus  ojos 
brillaban  tiernamente  protectores  — .  Véngase  usted  a 
beber  conmigo. 

— Gracias  —  respondió  una  mujer  con  voz  seca  — . 
Mi  novio  no  suele  alternar  con  desconocidos. 

— Tú  te  callas  —  ordenó  el  joven,  colérico  — .  El 
señor  es  amigo  mío  e  iré  adonde  me  parezca. 

Se  incorporó,  sin  hacer  caso  de  sus  amenazas,  no 
sin  servirse  antes  un  último  trago.  El  pulso  le  falló  a 
medio  camino  y  el  vaso  resbaló  y  se  hizo  añicos. 

— ¿Lo  ves?  —  exclamó  la  mujer,  furiosa  — .  ¿No  te 
lo  decía? 

— Esto  no  tiene  ninguna  importancia  —  dijo  el  Go- 
rila, hincando  la  rodilla  en  el  suelo  — .  Igual  me  da  co- 
merlo entero  que  a  pedazos. 

En  medio  de  la  expectación  de  los  reunidos,  se  me- 
tió en  la  boca  un  puñado  de  cristales. 

— Les  falta  sal  —  anunció,  dirigiéndose  al  dueño  — . 
Si  los  hacen  ustedes  tan  sosos,  cambiaré  de  restaurante. 

El  muchacho,  entretanto,  se  había  sentado  frente 
a  Pipo  e  intentaba  liar  un  cigarrillo  con  dedos  temblo- 
rosos. Mientras  las  amigas  del  Gorila  discutían  en  voz 
baja,  empezó  a  contarles  una  historia  confusa  de  divi- 
sión de  poderes,  pluralidad  de  partidos  y  elecciones. 

Plantado  en  el  centro  del  bar,  con  las  musculosas 
piernas  apartadas  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
el  Gorila  continuaba  ronzando  el  vaso.  Cuando  acabó, 
se  puso  la  boina,  hundió  las  manos  en  el  azul  descolen 
rido  de  su  pantalón  y,  contoneándose  ligeramente,  se 
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encaminó  hacia  la  mesa  en  donde   le  esperaban  sus 
amigas. 

— Otra  botella  para  mi  hermanito  —  gritó. 

Los  ojos  del  niño  telegrafiaban  mensajes  de  miedo 
y  él  continuaba  inerte,  atontado.  Confiadamente  se  en- 
jugaba el  sudor  con  el  pañuelo,  repartía  sonrisas,  bro- 
meaba... 

— Gorila  —  logró  articular  al  fin  — .  Gorila...  —  Sus 
ojos  se  habían  aguado  y  tartajeó  — :  Yo,  lo  saben  todo... 
el  cabo... 

Nadie  le  oyó  porque,  en  aquel  momento,  una  mu- 
jer teñida  de  rubio  irrumpió  con  gran  excitación,  ad- 
virtiendo a  los  que  tomaban  café  en  el  mostrador: 

— La  policía  acaba  de  acordonar  el  barrio. 

Pipo  dejó  caer  el  vaso  al  suelo;  pero  el  movimiento 
pasó  inadvertido  en  medio  del  general  revuelo  de  pasos 
y  voces. 

— Han  cercado  las  tres  manzanas  —  decía,  acalora- 
da, la  rubia — .  Al  menos  vienen  cinco  jips. 

El  niño  continuó  en  el  asiento,  incapaz  de  mover 
un  solo  músculo.  Imaginaba  a  González,  con  sus  cejas 
de  diablo,  dirigiendo  la  operación  de  captura.  Muchas 
veces,  en  el  cine,  había  vivido  una  escena  semejante: 
el  pobre  criminal  feliz,  ignorando  lo  que  se  le  venía 
encima,  mientras  sus  perseguidores  apretaban  el  cerco 
alrededor.  El  Gorila  era  la  encarnación  misma  del  fa- 
talismo. Estaba  perdido  ya,  irremisiblemente  perdido, 
e  inclinó  la  cabeza  para  evitar  que  viese  sus  lágrimas. 

— Eh,  tú  —  decía  la  gorda,  zarandeándole  — .  Paga 
la  cuenta  y  llévame  al  hotel,  que  hacen  redada. 

Su  amigo  le  entregó  la  cartera  somnoliento  y  ella 
cogió  un  billete  de  cien.  En  vista  de  que  el  mozo  no 
venía   se   levantó  y   regresó   al   cabo  de   poco  con   la 
vuelta. 
— Anda;  vamonos... 
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El  Gorila  parecía  oírla  entre  brumas  y  se  incorporó 
a  regañadientes. 

La  mujer  le  tiraba  de  la  mano  y  le  obligó  a  salir  a  la 
calle. 

— ¿Y  yo?  —  dijo  la  flaca  — .  ¿Adonde  voy? 

Su  voz  no  denotaba  irritación,  sino  angustia  y,  como 
hipnotizado,  Pipo  se  vio  obligado  a  mirarla. 

— Chiquito  —  los  labios  le  temblaban  al  hablarle  — . 
¿Quieres  salir  afuera  conmigo?  ¿Quieres  llevarme  de  la 
mano? 

Por  la  acera  de  enfrente  corría  una  mujer.  Media 
docena  de  hombres,  vestidos  de  civil,  bajaron  de  un  auto 
con  los  faros  apagados. 

— Van  a  llevarse  a  las  del  "Maño"  —  sopló  la  mujer 
a  su  oído. 

El  Gorila  y  la  gorda  acababan  de  entrar  en  "Habi- 
taciones desde  diez  pesetas".  Casi  sin  darse  cuenta,  Pipo 
se  encontró  en  el  portal  vecino,  del  brazo  de  la  otra. 

— Anda,  sube,  sube...  Estoy  segura  de  que  no  llega- 
rán hasta  arriba. 

— ¿Y  él?  —  dijo,  temblando,  el  niño. 

— ¿Él?  —  dijo  la  mujer  antes  de  hundirse  con  él  en 
la  sombra  — .  Déjale  que  se  apañe. 


Los  escalones  eran  de  madera  y  no  había  siquiera 
barandilla.  Como  tampoco  funcionaba  la  luz,  tuvieron 
que  subir  a  tientas  tres  pisos.  Al  llegar  al  cuarto,  la  mu- 
jer le  detuvo  y  encendió  el  mechero.  Estaban  en  un  pe- 
queño rellano  limitado  por  una  puerta  que  debía  condu- 
cir a  los  altillos. 

— Quedémonos  aquí  —  dijo  soplando  la  luz  — .  En 
caso  de  que  suban,  diré  que  somos  familia. 
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— Sí  —  murmuró  como  un  eco  el  niño. 

— Como  somos  incontroladas,  siempre  corremos  ese 
riesgo.  Pero  ahora,  con  el  Congreso  dichoso,  no  nos  de- 
jan ni  un  día  en  paz. 

Decididamente  la  mujer  le  hablaba  en  clave  y  Pipo 
cesó  de  prestar  atención  a  sus  palabras.  Por  un  motivo 
ignorado,  su  proximidad  le  causaba  una  extraña  turba- 
ción. 

Siguiendo  su  ejemplo  se  sentó  en  el  último  escalón, 
junto  a  ella,  con  la  mirada  en  el  hueco  aterrador  por 
donde,  de  un  momento  a  otro,  podía  surgir  la  policía. 
Sin  poderlo  evitar,  su  ansiedad  por  la  suerte  del  Gorila 
había  cedido  algo  al  temor  que  abrigaba  por  sí  mis- 
mo. ¿Qué  era  él,  al  fin  y  al  cabo?  Un  cómplice.  ¿Y  qué 
era  la  complicidad  según  las  leyes?  Un  delito  grave. 

Días  después  de  su  confesión,  cuando  su  amigo  le 
reveló  los  pormenores  del  crimen,  le  había  puesto  en 
guardia  contra  el  peligro:  "Ahora  estás  tan  complicado 
como  yo  y,  si  se  enteran,  también  te  encerrarán".  Y  la 
espesa  oscuridad  que  les  rodeaba  se  pobló  de  escalo- 
friantes imágenes  de  prisiones  infantiles  en  donde  los 
guardianes  torturaban  a  los  niños,  la  violencia  era  la 
norma  de  autoridad  y  un  código  implacable  castigaba 
cruelmente  todas  las  faltas.  Aquellas  prisiones  acogían 
huéspedes  inocentes  y  devolvían  tan  sólo  cínicos  malva- 
dos. Existían,  existían  de  verdad,  e  iría  a  ellas  de  no 
mediar  milagro. 

Imaginaba  a  los  guardianes,  con  sus  aleves  y  crue- 
les sonrisas;  los  compañeros  divididos  en  clanes  sinies- 
tros; el  cabello  rapado;  las  duchas  de  agua  fría.  No;  no 
era  posible.  Sin  poder  contenerse  se  abrazó  convulsiva- 
mente a  la  mujer  en  el  momento  en  que  sus  pasos  reso- 
naban en  el  portal  y  una  pincelada  de  luz  alcanzaba  la 
pelea  del  montacargas. 

— Son  ellos  —  oyó  Pipo  junto  al  oído  — .  Ya  vienen, 
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— Sí  —  tartajeó. 

— Los  cabrones.  Nos  buscan  casa  por  casa. 

Dos  focos  divergentes  tanteaban  las  curvas  de  la  es- 
calera. 

Una  voz  gritó  repetidas  veces  alto. 

— Estoy  listo  —  susurró  el  niño  — .  Ni  siquiera  llevo 
armas. 

— La  última  vez  —  decía  la  mujer  como  para  sí  — 
me  tuvieron  encerrada  dos  meses. 

— Le  habrán  detenido  a  él  y  ahora  vienen  por  mí. 

— A  las  reincidentes  las  envían  a  un  campo. 

Las  pisadas  se  detuvieron  un  momento,  como  si  sus 
seguidores  hubieran  llegado  al  descansillo. 

—Están  ya  en  el  primer  piso  —  sopló  la  mujer. 

— Todavía  faltan  tres... 

— Luego... 

— Luego... 

— El  campo  —  casi  sollozó  — ,  el  campo. 

Y  entonces,  como  una  condensación  de  todo  su  mie- 
do, la  cosa  se  produjo:  Pipo  sintió  que  sus  manos  se  des- 
prendían de  la  mujer  como  si  algo  fuese  a  estallarle,  algo 
que  brotaba  ya,  al  excitado  compás  de  su  pulso,  hasta 
dejarle  dulcemente  agotado. 

Cuando  se  recuperó  (tenía  la  impresión  de  haber 
realizado  un  gran  esfuerzo),  los  policías  habían  desapa- 
recido. A  su  lado,  la  causante  del  maleficio  intentaba, 
torpemente,  enjugarle  las  lágrimas. 

— Chiquito  —  oyó  que  le  decía.  (Su  voz  le  llegaba 
aún  desde  lejos.)  — .  ¿Qué  te  ha  pasado? 


Dictó  sentencia  contra  él  mismo:  era  culpable.  Con- 
fidente de  un  secreto  terrible  había  traicionado  su  pro- 
mesa. Por  su  infidelidad,  el  Gorila  moriría  tal  vez.  Lo 
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sucedido  en  la  escalera,  junto  a  la  mujer,  constituía  una 
señal  irrefutable  de  su  pérdida,  indeleble  como  la  marca 
que  señalaba  la  cara  de  los  grandes  malvados  de  la  Bi- 
blia. Era  un  traidor,  un  nuevo  Judas:  como  él,  había 
vendido  a  su  amigo  por  unas  miserables  copas  con  Gon- 
zález; como  él,  acababa  de  besarle  en  la  cara  delante  del 
público,  como  él...  La  continuación  del  pensamiento  le 
produjo  terror,  pero  algo  más  poderoso  que  su  miedo 
le  obligó  a  completarlo :  se  mataría,  sí,  se  colgaría  final- 
mente de  algún  árbol.  "¿Quieres  sentarte  un  rato,  peque- 
ño? ¿Quieres  beber  un  poco  de  agua?"  Al  abrir  los  ojos 
se  dio  cuenta  del  lugar  en  que  estaba:  un  quiosco  impro- 
visado de  bebidas  en  donde  un  nutrido  grupo  de  curiosos 
escuchaba  el  relato  de  la  radio:  "Docenas  de  miles  de 
personas,  señores,  se  acercan  a  la  Sagrada  Mesa  ento- 
nando el  majestuoso  himno..."  La  vieja  regresó  del  mos- 
trador con  un  vaso:  "Bébelo.  Te  reconfortará."  "Mu- 
chas gracias."  Todavía  aturdido,  miró  en  torno,  tratando 
de  orientarse.  Como  durante  su  charla  con  el  cabo,  ex- 
perimentaba la  sensación  de  un  vacío,  de  un  espacio 
hueco.  "¿Qué  calle  es  ésta?"  "La  calle  Marina."  "Gra- 
cias. Mil  gracias."  "No  te  vayas  aún.  Siéntate  un  poco." 
"Es  usted  muy  amable,  pero  me  aguardan  en  casa."  "Si 
no  te  encuentras  bien  aún..."  "Sí,  ya  me  ha  pasado."  Se- 
guido por  la  mirada  recelosa  de  la  mujer,  atravesó  la  cal- 
zada sorteando  un  grupo  de  peregrinos.  Estaba  todavía  en 
la  zona  baja  y  se  encaminó  hacia  los  arsenales.  Las  calles 
bullían  de  curiosos  que  paseaban,  bebían,  escuchaban  la 
radio.  Las  casas  parecían  transfiguradas  bajo  la  magia 
luminosa  de  los  escudos.  Además  de  la  gran  ceremonia 
retransmitida,  cada  barrio  celebraba  su  propia  fiesta. 

Los  árboles  ocultaban  en  lo  espeso  del  follaje  alta- 
voces potentísimos:  "Como  burbujas  de  jabón  que  bri- 
llan un  momento  y  luego  se  deshacen  para  siempre,  así 
han  sido  en  la  Historia  los  grandes  imperios  humanos. 
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Han  existido,  ya  no  existen;  pasaron,  perecieron.  De  ellos 
no  quedan  sino  grandes  cementerios  de  ruinas.  Y  aún 
esas  mismas  ruinas  se  arruinan:  esta  es  la  ley  inexorable 
de  la  Historia..."  El  orador  hacía  oír  su  voz  aunque  se 
tapase  los  oídos.  Huyendo  de  sus  admoniciones,  Pipo 
dobló  la  esquina.  Allí  también  había  reunión  nocturna 
y  un  sacerdote  rezaba  el  rosario.  El  niño  se  abrió  paso 
entre  los  fieles  tiritando  de  frío. 

La  voz  acusadora  de  los  altavoces  le  parecía  una 
advertencia  divina;  como  si,  en  vez  de  hablar  para  todo 
el  mundo,  él  fuese  el  blanco  especialmente  señalado. 
Avergonzado,  miró  a  su  alrededor:  las  mujeres  llevaban 
cirios,  los  hombres  se  persignaban,  todos  pertenecían  a 
una  Comunidad  de  fieles  en  la  que  la  traición,  la  desho- 
nestidad, el  pecado,  no  tenían  cabida.  Él,  en  cambio,  es- 
taba fuera  del  orden,  aislado  como  un  paria.  Los  escu- 
dos producían  la  impresión  de  aguantarse  por  sí  solos. 
Las  luces,  la  agitación,  los  cánticos  contribuían  a  crear 
el  espejismo.  Todo  temblaba,  refulgía,  daba  vueltas. 
"Condenado.  Condenado.  CONDENADO..."  La  voz  le 
perseguía,  obsesiva,  oculta  entre  las  ramas  de  los  árbo- 
les, le  aguardaba,  emboscada,  detrás  de  las  esquinas. 
Inútil  ocultarse  o  escapar.  Dotada  de  poder  milagroso, 
leía  en  la  frente  de  los  hombres,  descubría  sus  pensa- 
mientos más  .secretos:  "Yo...  He  sido  yo...  Por  mi  cul- 
pa..." Sin  saber  por  qué,  se  acordó  de  la  tarde  en  que, 
un  año  atrás,  vació  el  cepillo  de  la  iglesia  durante  las  va- 
caciones; mientras  huía  con  el  botín  tropezó  con  el  cura 
en  medio  de  la  plaza;  no  tuvo  tiempo  de  evitarlo;  el 
impulso  de  la  carrera  le  llevó  directo  a  su  encuentro: 
"Niño  —  le  gritó  con  su  voz  honda  y  sonora  — ,  ¿no  sa- 
bes que  robar  es  un  pecado?"  La  Voz  era  como  el  cura, 
desvelaba  todos  sus  secretos.  "Me  mataré  —  susurró  — . 
Debo  matarme."  La  formulación  de  su  pensamiento  le 
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hizo  estremecerse  y,  reteniendo  el. aliento,  buscó  apoyo 
en  un  árbol.  "¿Te  sientes  mal?"  Pipo  se  volvió  miedo- 
samente: le  hablaba  un  hombre  calvo,  grueso,  con  la  na- 
riz en  forma  de  almendra.  "No  —  dijo  — .  Es  decir,  sí. . . 
Un  mareo.  Un  mareo  sin  importancia."  "En  la  esquina 
hay  una  botica.  Si  quieres  puedo  acompañarte."  "Iré  yo 
solo,  gracias."  "Pídeles  un  comprimido  de  aspirina. 
Digan  lo  que  digan,  es  el  mejor  calmante."  "Gracias 
—  balbuceó  él — .  Muchas  gracias."  La  Voz  percutía 
dolorosamente  en  su  cerebro,  zumbaba  en  sus  oídos 
como  una  caracola  de  mar.  "Perdóname,  Gorila  —  dijo 
a  media  voz — .  Lo  hice  sin  querer...  Te  amaba..."  Se- 
renidad, sosiego,  calma,  calma. . .  La  mujer  se  había  qui- 
tado los  lentes  y  le  miraba  sorprendida:  "La  cola  em- 
pieza aquí  detrás".  Él  volvió  a  sollozar  y  dijo:  "Te  juro 
que  no  quise  traicionarte".  La  mujer  se  puso  los  len- 
tes y  retrocedió  para  hacerle  sitio:  "Está  bien,  si  tie- 
nes prisa,  te  dejo  pasar  delante".  Pipo  no  quería  es- 
cuchar la  Voz  y  se  tapó  cobardemente  los  oídos.  La 
mujer  revolvió  dentro  del  bolso  y  le  entregó  un  libro  de 
imágenes:  "Ten.  Esto  te  servirá  para  el  examen".  "¿Exa- 
men?" "Sí.  Ahí  donde  está  la  cinta."  Él  buscó  unos  ins- 
tantes, con  dedos  temblorosos.  "No  puedo  leer — -dijo 
al  fin  — .  Todo  se  mueve."  "Entonces  cruza  las  manos 
sobre  el  pecho  y  haz  el  examen  tú  mismo."  Pipo  cruzó 
las  manos  sobre  el  pecho  y  dijo:  "¿Examen?"  La  mu- 
jer se  llevó  el  índice  a  los  labios:  "Chist.  No  hables". 
"¿Examen?  —  repitió  él  como  un  sonámbulo — .  ¿Qué 
examen?"  Los  de  la  cola  le  observaban  torvamente  y 
volvió  a  experimentar  frío.  Tal  vez  tenía  la  señal  en  la 
frente  y  leían  su  pecado;  tal  vez...  "¿Se  ve?  —  inquirió 
con  un  susurro  — .  ¿Se  ve  ya?"  La  mujer  le  contempló 
con  disgusto.  "La  señal  —  aclaró  él  — .  Todos  me  están 
mirando."  "Silencio  —  ordenó  ella  — .  Distraer  la  aten- 
ción de  los  que  rezan  es  pecado  también."  El  niño  des- 
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cubrió  a  un  cura  confesando  a  los  de  su  fila  y  cerró  los 
ojos,  como  alucinado  por  una  pesadilla  espantosa.  La 
magnitud  real  de  su  crimen  se  ofreció  desnudamente 
ante  él,  dejándole  exhausto,  vacío.  No,  su  culpa  no  ad- 
mitía perdón,  nadie  podía  lavarla.  Al  caminar,  le  pareció 
que  alguien  le  tiraba,  con  hilillos,  de  las  piernas  y  se 
detuvo,  de  nuevo,  al  pie  de  un  árbol,  asediado  por  los 
cantos,  las  preces,  las  palabras.  'Todo  rueda,  todo  da 
vueltas,  todo..."  A  través  de  una  brillante  película  de  lá- 
grimas, descubrió  a  Benjamín  mientras  susurraba  algo  en 
la  oreja  de  un  chico,  y  el  recuerdo  de  lo  ocurrido  el  día 
de  las  bolas  le  alcanzó  como  un  impacto.  Benjamín  re- 
petía una  vieja  escena,  sus  movimientos  adquirían  un 
aire  de  contradanza.  "También  él  gira.  También  él  está 
preso  en  la  telaraña."  El  aislamiento  contra  el  que  todos 
luchaban  le  causó  horror.  "Estamos  solos.  Los  cami- 
nos no  conducen  a  ningún  sitio."  Huyó,  frente  a  la  en- 
trada de  la  dársena.  El  guardián  estaba  dormido  y,  sin 
saber  cómo,  se  encontró  corriendo  por  el  muelle.  Allí, 
entre  las  grúas,  cajas,  tinglados,  no  había  absolutamen- 
te nadie.  Tras  el  barullo  de  hacía  unos  momentos,  la  cal- 
ma parecía  casi  mágica.  La  agitación  ciudadana  se  mani- 
festaba, tan  sólo,  por  un  impreciso  murmullo  de  radios 
y  chirridos  de  tranvía.  El  niño  se  sentó  en  un  noray, 
fascinado.  La  masa  negra  de  agua  que  tenía  a  sus  pies 
le  atraía.  Cerrar  los  ojos,  abandonarse,  caer.  Las  aguas  le 
abrazarían  sorprendidas  y  le  cubrirán  al  cabo  de  un  ins- 
tante... "Eh,  chaval."  Pipo  retrocedió  dando  un  brinco. 
El  guardián  de  la  garita  acababa  de  despertarse:  "¿Pue- 
de saberse  qué  diablos  buscas?"  "Nada  —  balbuceó  — , 
miraba  el  agua."  "Pues  si  tanto  te  gusta,  mírala  cuando 
sea  de  día.  Desde  las  nueve  no  puede  entrar  nadie." 
"No...  no  lo  sabía."  "Anda,  lárgate  arreando;  si  viene  el 
cabo  no  quiero  que  me  abronque  por  tu  culpa."  "Usted 
perdone",  dijo  humildemente  el   niño.  Y  sólo  se  dio 
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cuenta  de  su  error  al  salir  del  recinto.  Había  fracasado 
otra  vez;  algo  más  fuerte  que  él  le  había  impedido,  de 
pronto,  llevar  a  cabo  su  resolución.  Quedaba,  natural- 
mente, el  recurso  de  echarse  delante  de  un  tranvía  o  en- 
tre las  ruedas  de  un  automóvil,  pero  tal  proyecto  no  era, 
como  el  otro,  cosa  decidida,  sino  una  simple  idea  sin 
consistencia,  incapaz  de  soportar  los  rigores  de  un  exa- 
men. Sin  saber  qué  hacer,  se  adentró  por  una  calle  si- 
lenciosa. Necesitaba  descansar,  reflexionar  con  calma 
unos  segundos.  En  el  bolsillo  del  pantalón  había  un  bi- 
llete de  cinco  pesetas  y  entró  en  un  bar  iluminado  con 
un  neón.  "Un  coca-cola",  dijo  desde  la  barra.  Intentó 
concentrarse,  pero  no  lo  logró.  Las  ideas  se  le  escurrían 
como  gotitas  de  mercurio.  Decepcionado,  se  entretuvo 
en  escuchar  la  conversación  de  sus  vecinos.  Luego  pagó 
la  consumición  y  salió  a  la  calle.  Al  doblar  la  primera 
esquina,  el  Congreso  volvió  a  digerirle:  "¿Cómo  surgió 
la  vida?,  pregunto.  Ni  una  palabra.  ¿Dónde  están  las 
«infinitas  razones*  y  los  «frutos  del  desarrollo  de  las 
ciencias  en  los  últimos  siglos*?  ¡SilencioPy  La  multitud 
que  se  dispersaba  de  la  vela  nocturna  volvía  a  sus  casas, 
bulliciosa  y  alegre.  Pese  a  que  eran  las  tres  de  la  madru- 
gada nadie  pensaba  en  dormir.  Los  vecinos  charlaban, 
bebían,  se  paraban  a  escuchar  junto  a  los  receptores.  El 
niño  callejeó  unos  minutos,  perdido.  De  nuevo  le  asalta- 
ba la  impresión  del  tiovivo:  señoras  con  misales  giraban 
al  lado  de  curas  con  barbas  blanquísimas;  niñas  vestidas 
de  primera  comunión  junto  a  mozalbetes  endomingados. 
"Mamá",  gritó.  El  mismo  se  daba  cuenta  del  absurdo, 
pero  volvió  a  repetir:  "Mamá",  mientras  los  altavoces 
atronaban,  la  gente  se  agitaba,  los  escudos  refulgían. 
Pipo  huyó  por  la  primera  travesía.  Era  una  calle  recta, 
pina,  que  conducía  hacia  el  Parque.  Allí  no  había  bares 
ni  altavoces;  tan  sólo  alguno  que  otro  escudo.  Como  per- 
seguido, subió  los  inacabables  tramos  con  prisa  innece- 
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saria.  Al  llegar  arriba  jadeaba,  pero  se  sentía  más  tran- 
quilo. Estaba  en  una  zona  solitaria,  acunada  por  los 
susurros  de  los  amantes  ocultos  tras  la  espesura.  Buscó 
un  lugar  apartado  y,  abrumado  por  el  cansancio  de  la 
jornada,  se  tumbó  en  el  suelo  de  bruces. 


Cuando  despertó,  el  sol  emergía  entre  los  arbustos 
y  el  aire  era  transparente  y  limpio.  Con  cierta  sorpresa 
observó  que  no  había  sido  el  único  en  pasar  la  noche  al 
sereno.  Cerca  de  él  descubrió  una  pareja  dormida  en 
actitud  de  besarse;  más  allá,  un  borracho  permanecía 
aferrado  a  su  botella.  El  césped  estaba  sembrado  de  pa- 
peles, sobras  de  comida,  rescoldos,  cascotes  de  vidrio. 
Después  del  enloquecido  ajetreo  de  la  víspera,  el  silencio 
le  pareció  maravilloso.  Gracias  al  rocío  de  la  noche,  las 
hojas  se  esponjaban;  la  hierba  se  había  salpicado  de  ale- 
villas; ocultos  en  el  follaje,  piaban  infinidad  de  pájaros. 

Avanzando  unos  metros,  Pipo  contempló  la  ciudad 
dormida  a  sus  plantas.  También  ella  parecía  descansar 
después  del  barullo,  como  reuniendo  fuerzas  para  el 
grandioso  desfile  de  la  tarde.  Su  barrio  quedaba  justa- 
mente enfrente.  Durante  largo  rato  observó  la  calle  Me- 
diodía. 

La  vista  de  su  casa,  con  las  persianas  descorridas  le 
produjo  una  confusa  emoción  teñida  de  tristeza.  Pensó 
en  la  abuela,  en  Antonia,  en  la  ansiedad  con  que  aguar- 
darían su  retorno:  una  convertida  en  desdibujada  som- 
bra de  sí  misma;  otra  esperando,  temblorosa,  la  senten- 
cia del  médico.  Había  sido  inhumano  y  cruel.  Cualquier 
muchacho  de  su  edad  se  hubiera  preocupado  de  su  sa- 
lud, de  su  defensa.  Él  las  había  dejado  en  pos  de  amis- 
tades imposibles,  se  había  comportado  como  un  ingrato. 

El  recuerdo  de  los  hurtos  diarios,  despojado  de  los 


230  JUAN    GOYTISOLO 

falaces  pretextos  con  que  los  revestía,  le  causó  vergüen- 
za y  horror.  ¿Cómo  había  podido  obrar  de  modo  tan  in- 
digno? ¿Cómo  había  llevado  a  tal  punto  su  obcecación 
y  ceguera?  Amargas  lágrimas  de  arrepentimiento  y  en- 
mienda empañaron  su  visión  de  la  calle  bajo  un  tamiz 
de  rayos  leonados.  Lo  ocurrido  la  víspera,  como  su  vida 
anterior,  le  pareció,  de  pronto,  algo  muy  remoto.  El  es- 
pectáculo de  su  barrio  dormido  le  llenaba  de  ternura. 
Imaginó  a  la  abuela  rezando  por  su  regreso  y  a  Antonia 
sollozando  y  regañándole;  al  profesor  obstinado  en  cam- 
biar la  faz  del  mundo  y  a  Arturo  apuntando  al  monte 
con  sus  prismáticos;  al  gitanito  sordomudo  agitando  el 
platillo  y  a  Benjamín  enclaustrado  en  el  interior  de  su 
pecera.  Era  su  barrio,  el  lugar  donde  había  nacido,  y 
moriría,  quizá,  de  puro  viejo. 

"Hay  algo  más  triste  que  envejecer;  es  continuar 
siendo  niño."  Su  amistad  con  el  Gorila  evidenciaba  una 
nostalgia  de  la  infancia,  la  busca  de  una  inocencia  im- 
posible. Pero  todo  conspiraba  contra  esta  inocencia  y  la 
hacía  saltar  hecha  pedazos;  el  cuerpo  crecía  y  se  poblaba 
de  deseos;  los  años  se  sucedían  con  su  cargamento  de 
certidumbre  y  de  promesas;  en  primavera  los  campos  se 
teñían  de  verde  y  en  otoño  caían  las  hojas;  las  mariposas 
habían  sido  orugas  un  día  y  los  asesinos  habían  succio- 
nado siendo  niños  los  pechos  de  sus  madres.  La  vida  se- 
guía su  curso  y  resultaba  imposible  volver  atrás.  Uno  era 
niño,  se  hacía  joven,  apuntaba  a  hombre  y  llegaba  a  vie- 
jo, sin  saber  cómo,  sin  protestar;  porque  la  vida  era  así 
y  era  preciso  resignarse.  Vivir  era  ya  elegir,  y  había  que 
decir  sí  a  todo,  sin  remedio. 

Cuando  se  dio  cuenta  corría  por  el  sendero,  hacia 
su  casa.  Era  el  hijo  pródigo:  el  niño  perdido  y  hombre 
recobrado.  Desde  el  camino  podía  ver  el  barrio  de  las 
antiguas  chabolas.  Ahora,  piquetes  de  obreros  retiraban 
los  últimos  escombros.  Al  parecer,  iban  a  edificar  una 
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iglesia  rodeada  de  jardines;  para  ello,  otros  piquetes 
plantaban,  entre  las  ruinas,  abetos,  pinos  y  flores.  Sin 
poderlo  evitar  se  acordó  de  las  protestas  indignadas  de 
Ortega  e  hizo  suya  la  razonable  respuesta  de  don  Paco: 
"Si  los  sacan  es  porque  los  alojan  en  otro  sitio".  Y  los 
alojaban,  sin  duda. 

Por  algo  lo  decían  los  diarios. 


CAPITULO  OCTAVO 


LA  procesión  estaba  señalada  para  las  cinco,  y  a  par- 
tir de  las  cuatro  la  calle  Mediodía  comenzó  a  des- 
perezarse. Formando  pequeños  grupos,  los  vecinos  se 
asomaron  a  sus  terrazas:  las  mujeres  vestidas  de  modo 
llamativo;  los  hombres,  con  sus  trajes  de  paseo;  en  medio 
de  ellos,  los  niños  exhibían  con  orgullo  sus  rodillas  lim- 
pias, el  pelo  bien  peinado  y  los  guantecitos  blancos,  que 
llevaban  en  la  mano,  sin  ponérselos,  igual  que  los  solda- 
dos de  permiso  después  de  los  desfiles. 

Doña  Francisca  y  su  marido  fueron  los  primeros  en 
abandonar  la  casa.  Doña  Carmen  de  la  Cueva,  esposa 
del  delegado,  había  enviado  a  buscarles  el  "Renault"  del 
consurso-rifa  de  Chocolates  El  Gato  e  iban  a  presenciar 
el  espectáculo  de  la  llegada  del  Nuncio  desde  el  mismí- 
simo palco  de  las  autoridades.  Mientras  bajaban  hacia  la 
Vía  Meridiana,  doña  Francisca  se  detuvo  unos  momen- 
tos a  mirar  la  panorámica  de  los  bloques  de  viviendas  de 
la  carretera,  adornados  con  los  escudos  azul-amarillo  del 
Congreso.  Con  un  ademán  se  persignó  ante  el  guión 
del  gremio  de  carpinteros  y,  del  brazo  del  marido,  pro- 
siguió su  marcha  hasta  el  vehículo,  correspondiendo  ce- 
remoniosamente a  los  vecinos  que  se  detenían  a  salu- 
darla. 

La  abuela  y  Antonia  salieron,  poco  más  tarde,  segui- 
das del  niño.  Las  dos  habían  pasado  la  noche  sin  dor- 
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mir  y  en  su  rostro  se  adivinaba  todavía  la  huella  de  las 

lágrimas.  Antes  de  llegar  a  la  esquina,  tropezaron  con 

Ortega.  Al  verlas,  el  profesor  retrocedió  para  disculparse. 

— Ustedes  me  perdonarán  que  no  les  haya  avisado 

—  explicó  — .  Intenté  llamarlas,  pero  el  teléfono  del  bar 
no  funcionaba. 

Al  descubrir  al  niño,  vestido  con  el  traje  de  los  do- 
mingos y  adornado  con  la  escarapela  del  Congreso,  la 
expresión  de  su  rostro  se  alteró  y  sus  ojos  azules  se 
nublaron. 

— ¿Tú  también,  Pipo?  —  dijo. 

El  niño  inclinó  vergonzosamente  la  cabeza,  sin  atre- 
verse a  sostener  su  mirada. 

- — Es  un  día  de  fiesta,  profesor. 

Ortega  lo  examinó  tristemente  por  encima  de  sus 
lentes.  En  medio  de  tanta  gente  endomingada,  su  rostro 
parecía  aún  más  viejo,  su  traje  más  raído. 

— Las  fiestas  de  algunos  no  son  las  fiestas  de  todos 

—  observó  con  voz  amarga. 

Al  oírle,  don  Paco,  que  bajaba  por  la  calle  con  sus 
tres  hijos  y  María,  se  dirigió  al  niño  en  voz  alta,  de 
forma  que  le  oyeran  sus  vecinos. 

— Anda,  ven.  No  le  hagas  caso.  Es  un  pobre  fraca- 
sado. Un  resentido  social. 

Pipo  permaneció  unos  segundos  inmóvil,  sin  decidir- 
se a  obedecer.  Al  fin,  evitando  la  mirada  del  maestro,  le 
volvió  cobardemente  la  espalda. 

La  abuela  y  Antonia  le  esperaban  en  la  esquina. 
Pipo  bajó  los  escalones  aprisa,  huyendo  de  los  sarcásti- 
cos  comentarios  de  don  Paco.  En  la  taberna,  González 
bebía  con  un  amigo  y,  al  verle,  le  hizo  señas  de  que 
viniera. 

("No  me  guardes  rencor.  Tarde  o  temprano  hubie- 
ra acabado  por  entregarse."  Aquella  mañana,  dos  horas 
después  de  su  retorno,  González  había  ido  al  piso  a  ha- 
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blar  con  él.  "Está  loco,  tu  amigo.  Hace  tiempo  que  le 
seguíamos  la  pista...  Dejaba  cabos  en  todos  lados...  De- 
tenerle fue  un  juego  de  niños"...  Y,  en  vista  de  que  no 
decía  nada,  añadió  aún:  "Cuando  le  echamos  mano,  se 
dejó  llevar  como  un  cordero...  Parecía  casi  aliviado... 
Sin  que  se  lo  pidiéramos,  nos  contó  de  pe  a  pa  su  cri- 
men. Y,  al  llegar  al  cuartelillo,  dio  un  billete  de  veinte 
duros  al  ordenanza  para  que  le  comprara  cigarrillos  y 
tebeos...") 

Ahora,  el  cabo  le  tendía  un  sobre,  escrito  con  su  le- 
tra inconfundible,  y  Pipo  lo  metió  en  el  bolsillo  sin  darle 
las  gracias.  Aguardó  a  estar  lejos  de  él  y  lo  rompió  en 
pedazos  menudos,  sin  leerlo.  Luego  se  perdió,  con  An- 
tonia y  la  abuela,  entre  la  inmensa  multitud. 

...Las  sirenas  del  puerto,  coreadas  inmediatamente 
por  el  alegre  repique  de  las  campanas,  anunciaban  a  los 
peregrinos  de  todos  los  países  la  llegada  del  Nuncio  y 
un  grito  de  júbilo  se  elevó  de  entre  la  masa  aglomerada 
en  las  aceras  de  la  Vía  Meridiana.  Casi  al  instante,  mi- 
llares de  palomas  salpicaron  el  azul  purísimo  del  cielo 
de  infinidad  de  copos  blancos.  Entonces,  la  riada  huma- 
na que  ocupaba  el  centro  de  la  calzada  se  puso  en  mo- 
vimiento. Abrían  la  marcha  diferentes  cofradías  con  sus 
guiones,  seguidas  por  los  músicos  de  banda  municipal. 
Un  enorme  gentío  se  apretujaba  para  ver,  contenido  ape- 
nas por  una  doble  barrera  de  guardias.  Los  balcones, 
cubiertos  de  banderas  y  escudos,  estaban  también  abarro- 
tados. Los  altavoces  difundían  a  grito  herido  el  himno 
del  Congreso  y,  a  trechos,  lo  interrumpían  para  relatar 
las  incidencias  del  desfile:  "£/  legado  ha  subido  al  trono 
de  oro  y  púrpura  e  imparte  la  bendición  al  pueblo,.. 
Todo  el  mundo  llora,  señores  y  señoras...  Imposible  con- 
tener, las  lágrimas,  ante  tal  explosión  de  fervor..." 

Los  guiones  se  sucedían  a  paso  lento,  con  los  emble- 
mas de  las  distintas  cofradías,  y  sacerdotes  con  escarape- 
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las  del  Congreso  marcaban  las  estrofas  del  himno  que 
cantaba  la  multitud.  Les  seguían  centenares  de  niñas  en 
traje  de  primera  comunión:  blanco  velo  de  desposada, 
alitas  de  gasa  y  falda  de  tul.  Todas  sostenían  entre  sus 
manos  un  cirio  encendido  y  la  brisa  que  venía  del  monte 
comunicaba  un  ligero  movimiento  a  sus  alas.  Sobre  sus 
cabezas  —  en  medio  del  ruido  ensordecedor  de  los  alta- 
voces, las  campanas  y  los  himnos  —  las  palomas  seguían 
pirueteando. 

Detrás,  dos  largas  filas  de  monaguillos  rojos  y  azu- 
les, con  capas  color  armiño  y  faldas  ribeteadas,  escolta- 
ban la  imagen  milagrosa.  La  gente,  desde  los  balcones, 
arrojó  puñados  de  flores.  En  las  aceras,  el  abigarrado 
desfile  de  jerarquías  provocaba  el  entusiasmo.  Cada  de- 
legación, con  su  pastor  al  frente,  exponía  al  fervor  de 
los  fieles  alguna  imagen  santa  y,  a  su  paso,  los  especta- 
dores se  arrodillaban  devotamente  mientras  el  altavoz 
proseguía  sin  tregua:  "Su  Ilustrísima  bendice  a  los  pere- 
grinos desde  su  trono...  Las  madres  le  tienden  sus  cria- 
turas. . .  Todo  el  mundo,  señores  y  señoras,  intenta  besar 
su  manto..," 

Luego,  al  distinguir  el  hábito  llamativo  de  los  obis- 
pos, la  emoción  del  público  se  fundió  en  un  solo  clamor. 
La  ciudad  entera  vibraba  bajo  la  nieve  de  los  pañue- 
los, de  las  flores,  de  las  palomas,  en  tanto  que,  coreados 
por  miles  de  gargantas,  los  altavoces  repetían  las  estro- 
fas del  sagrado  himno  que  un  viento  juguetón  difundía 
sobre  los  árboles  y  los  tejados,  hacia  el  puerto  donde  se 
hallaba  el  Nuncio,  y  más  lejos  aún,  hacia  el  transbor- 
dador y  los  diques,  pasada  la  escollera,  hasta  el  mar. 


Barcelona,  julio-diciembre  de  1955. 
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